第七章 沙漠中心

呼，但是那个打手势的人只是一块乌黑的岩石。沙漠中的一切都已蠢蠢而动。我要唤醒那个熟睡的贝杜因人，而他变成了一根黑色树干。树干？树干的出现叫我大为惊异，我弯下身去。我要捡起一根折断的树枝，它却是大理石做的！我又仰起身子，环顾四周；看到其他的黑色大理石。洪水前的森林留下它的断枝残躯狼藉满地。十万年前它遭到一次创世纪的风暴，像教堂似的崩坍了。这些庞大的躯干，经过一世纪又一世纪的滚动，直至我来到的那一天，磨得钢块一样光溜溜的，石化晶化以后，带着墨汁的颜色。我辨认树枝的突结，察看生命的扭曲，计算树干的年轮。这座森林，那时鸟声啾啾，受到上天的诅咒后，变成了一堆碱土。我感到这样的景物对我充满了敌意。这些凛凛然的遗物要比那些铁甲似的丘陵更为险恶，与我格格不入。我这个活生生的人，在这一堆不会枯烂的石头中间干什么呢？我这个不堪一击，不久便会腐朽的肉身，到这个千古长存的地方干什么呢？

    从昨天以来，我走了差不多八十公里。肯定是口渴才引起这样的晕眩。要不然就是太阳。阳光照耀着这些树干，涂了油似的发亮。阳光照耀着这块触目皆是的地壳。这里没有沙子，没有狐狸。只是一块硕大无朋的铁砧板。我走在这块铁砧板上，觉得太阳在我脑袋里当当响。啊！那边……

    “喂！喂！”

    “那边什么都没有，不要激动，这是精神错乱。”

    我对自己这么说，因为我需要向我的理智呼吁。要我拒不承认眼前看到的东西有多么困难。要我不奔向这个络绎前进的骆驼队怎么行呢……那边……你看！

    “傻瓜，你也知道，这是你自己创造的……”

    “那世界上还有什么是真实的呢……”

    没有什么是真实的，除了离我二十公里外山岗上的那个十字架。这是个十字架，还是个灯塔……

    但是这不是去大海的方向。那么这是个十字架。我整夜研究了地图。我的工作是徒劳无益的，既然我对自己的位置也不清楚。但是我还是弯下腰把所有表示有人迹的标志看了一遍。在某个地方，我发现一个小圈，上面画有一个类似的十字架。我查了查图例，上面写道：“宗教建筑”。在十字架旁边，我看到一个黑点，我又查了查图例，上面写道：“自流井”。我心头猛的一震，高声念道：“自流井……自流井……自流井！”阿里巴巴和他的宝藏，与这口自流井相比又值得了什么呢？再远一点我又看到两个白圈。我看图例：“间歇井”。这就不那么激动人心了。然后周围一无所有。一无所有。

    我的宗教建筑在这里啦！教士已经在山岗上竖起了十字架，召唤沉船的人！我只要向那个十字架走去。我只要向那些多米尼克修士[13]奔去……

    “但是在利比亚只有科普特修道院[14]。”

    “……朝这些勤勉的多米尼克修士奔去。他们有一个漂亮，空气流畅，铺红色方砖的厨房，在院子里，还有一个奇妙的长锈的水泵。在长锈的水泵底下，在长锈的水泵底下，你猜也猜着了……在长锈的水泵底下，就是那口自流井！啊！当我去敲门，当我去拉那口大钟的缆绳，那里就要欢庆一番啦……”

    “傻瓜，你描述的是普罗旺斯的房子，那里面是没有钟的。”

    “……我就是要去拉那口大钟的缆绳！看门僧向空中高举双臂，对我叫道：‘你是上帝的使者！’他叫来了全院的修士。他们争先恐后地赶来。他们把我当作一个穷孩子那样热情款待。他们把我推向厨房。他们对我说：‘等一秒钟，等一秒钟；我的孩子……我们一起跑到自流井旁边。’”

    而我，幸福得全身发颤。

    但是不，我不愿意哭出来，唯一的原因是山岗上根本没有十字架。

    指望西方只会落得一场空。我旋踵朝正北方向走去。

    北方，至少充满了大海的歌声。

    啊！越过这个山头，地平线便展现在眼前，世界上最美丽的城市就在这里啦。

    “你明明知道这是海市蜃楼。”

    我知道得很清楚，这是海市蜃楼。别想骗我啦！但是，假若我心甘情愿地陷入海市蜃楼呢？假若我心甘情愿地抱着希望呢？假若我心甘情愿地爱上这座有雉堞高墙、阳光灿烂的城市呢？假若我心甘情愿地跨着轻快的步子直往前走，因为我不再感到疲劳，因为我幸福……普雷沃和他的手枪，只会叫我好笑！我宁愿自我陶醉。我醉了。我可渴死啦！

    黄昏使我清醒过来。我骤然止步不走了，看到自己走出那么远感到骇怕。黄昏时，海市蜃楼消失了。水泵、宫殿、司铎的黑袍，都在地平线上倏忽不见了。这是一个沙漠的地平线。

    “你走得好远啊！黑夜将把你攫住，你不得不等待天亮，而明天你的脚印将会湮没，你就哪儿都不在啦。”

    “那还不如继续往前走……走回头路有什么用呢？我不愿再停了，这时可能我正要举起————这时我正在举起双臂迎着大海……”

    “你看到哪儿有海啦？就是有你也走不到的。你与海之间肯定隔了三百公里。而普雷沃在飞机旁边窥探呢！他可能已经被一支骆驼队发现了……”

    对，我要回去，但是我先要喊一喊人：

    “喂！”

    这个星球，善良的上帝，可不是有人住着吗……

    “喂！人！”

    我的喉咙咽住了。发不出声音了。我对这样大喊大叫感到好笑……我再喊一遍：

    “人！”

    这使声音听起来显得夸张和自负。

    我回头走了。

    走了两个小时，我窥见了火光；普雷沃以为把我丢了，大为恐慌，向天空举起了火把。啊！……我竟那么无动于衷……

    又走了一个小时……还有五百米。还有一百米。还有五十米。

    “啊！”

    我收住脚步，惊呆了。我心头的欢乐快要溢出来了，我抑制内心的冲动。普雷沃映在火光中，跟两个靠在发动机上的阿拉伯人讲话。他还没有发现我。他自己也快乐得无暇他顾。啊！我若像他那样等待，我早已解放了！我高兴地叫道：

    “喂！”

    这两个贝杜因人一跳，朝我瞧着。普雷沃撂下他们，一个人走到我面前。我举起双臂。普雷沃抓住我的胳膊，是我要跌倒了吗？我对他说：

    “终于，好了。”

    “什么好了？”

    “阿拉伯人！”

    “什么阿拉伯人？”

    “在那里，跟你在一起的阿拉伯人！……”

    普雷沃诧异地瞧着我，我的印象是，在他也是不得已才悄悄告诉我一个沉重的秘密：

    “没有什么阿拉伯人……”

    当然，这一次，是我要哭出来了。

    6

    在这里没有水的度过了十九个小时，从昨晚开始，我们喝过些什么呢？几滴黎明时的露水！但是东北风始终不息，稍为延长了我们的蒸发。这块云幕在空中还可促成云的高层结构。啊！但愿云朵飘到我们这里，但愿能够下起雨来！但是沙漠中从来见不到雨下来的。

    “普雷沃，把一个降落伞上的三角布拆下来。我们用几块石头把这些布压在地上。要是风向不变，天亮时我们把三角布拧一拧，可以在汽油箱内收集一些露水。”

    我们把六块白色三角布，排成一条直线铺在星空下。普雷沃打破了一只油箱。我们只有等待天亮了。

    普雷沃在飞机的残骸中，发现一只奇迹似的桔子。我们拿它对分。我不由异常激动；可是需要二十升水的时候，这一点点是太不足道了。

    躺在我们的篝火旁边，我凝视着这只发光的水果对自己说：“世上的人未必知道什么叫一只桔子。”我又对自己说：“我们这下是完了；又一次，尽管对这点深信不疑，还是没有剥夺我的乐趣。我抓在手里的这半只桔子，是我平生一大乐事……”我躺着，吮吸我的桔子，计算天上的流星。有一分钟，我在这里感到无比幸福。我对自己说：“我们按照其规律生活的世界，如果不身陷绝境，也是无法知晓其奥秘的。”今天我才懂得死刑犯的香烟和朗姆酒的意义。我以前不理解他会接受这种悲惨的境遇。[15]但是他感到其乐无穷。人们总是认为，他笑说明他是个勇敢的人。但是他笑的是能够喝上朗姆酒。人们不知道他换了一个前景，他把这最后一个小时作为人的一生。

    我们收集了大量的水，可能有两升。这下子不会渴啦！我们得救了，我们要喝水啦！

    我在我的油箱里舀了一锡壶的水，但是这水呈鲜艳的黄绿色，第一口送进嘴里，就觉得味道十分可怕，尽管干渴折磨着我，在我把这一口水咽下去前，还是要换一换气。就是泥浆水我也会喝下去的，但是这股掺毒的金属味却比我的口渴更难于忍受。

    我瞧见普雷沃两眼盯着地面直打转，好像专心寻找什么东西。突然他弯下腰呕吐了。始终不停地打转。三十秒钟后，轮到了我。我抽搐得这么厉害，以致跪了下来，手指插在沙里。我们相互不说一句话，有一刻钟时间，我们就是这样颤抖不止，除了胃液以外，吐不出一点别的。

    现在完了。我只是依稀还有一点恶心的感觉。但是我们丧失了最后的希望。我不知道我们这次失败，是由于降落伞的涂料，还是黏结在油箱内的四氯化碳。我们那时应该用另外一种容器或另外一些布。

    那么，快啊，天亮了。上路吧！我们要逃离这个该死的高原，大踏步往前走，直到跌倒为止。我要追随吉约梅在安第斯山的榜样，从昨天以来我老是惦念着他。我违反了要留在飞机残骸旁边的正式规定。人们来这里找不到我们了。

    我们又一次发现，我们不是在沉船上，在沉船上的是那些等待着的人们！那些被我们的沉默威胁着的人，那些为一个可憎的错误而心碎肠断的人。我们不能不奔向他们。吉约梅也是这样，从安第斯山归来后，告诉我说，他是朝着沉船上的人奔过来的！这是一个普遍真理。

    “如果我一个人在世界上，”普雷沃对我说，“我就躺下了。”

    我们笔直朝着正东偏北方向走去。如果已经越过了尼罗河，我们每走一步都是更深地陷入阿拉伯沙漠。

    这一天的事我一点也记不起来了。我只记得我匆匆地赶路。匆匆地赶向任何地方，赶向我的死亡。我也记得，一边赶路一边望着大地，海市蜃楼迷得我恶心。我们几次三番用指南针改正我们的方向。我们有时也躺下来喘一口气。我把留着过夜的橡胶雨衣扔在半途了。其余我都忘了。就我记忆所及的是那天晚上的凉意。那时我也像沙一样，把内心的一切都吸得无影无踪了。

    日落时我们决定露宿。我很明白，我们应该继续赶路，因为这夜再没有水，我们就完了。但是我们随身带了降落伞布。如果不是涂料有毒，明天早晨或许可能喝上水。我们又一次在星空下撒网捕露水。

    但是这天晚上，北方的天空清澈无云。但是风已换了味道，也换了方向。我们脸上已经吹袭到沙漠的热气。这是猛兽醒来了！我感到它在舔我们的手和面孔……

    但是，就是再走，也走不了十公里。三天来，滴水不进，我已经奔波了一百八十多公里……

    但是，在歇脚的时候：

    “我向你发誓，这是一条湖。”普雷沃对我说。

    “你疯了！”

    “现在这个时刻，已是黄昏，还会有海市蜃楼吗？”

    我不回答。长久以来，我早已不信任自己的眼睛。这不是海市蜃楼，当然可能，但是，也会是我们疯狂的创造物。普雷沃怎么还信以为真呢？

    普雷沃固执己见：

    “离这儿二十分钟，我就是要去看看……”

    这样顽固不化叫我恼火：

    “你去看吧，你去散散心吧……这对健康大有好处。你的那条湖即使存在，也是咸的，这点你要明白。不管咸与不咸，路可远着呢。最主要还是这条湖根本不存在。”

    普雷沃两眼发直，已经走远了。我遇到过这种勾魂摄魄的吸引力！而我在想：“也有一些梦游者，直接扑到火车轮子底下去的。”我知道普雷沃一去不再回来了。他会被迷住心窍，不可能再走回头路了。他走不多远，就会倒下。他死在他的一边，我死在我的一边。这一切又有什么要紧的呢！……

    我对一切无动于衷，我认为这可不是一个吉兆。濒临淹死的时候，我内心也感到过同样的和平。但是我可趁此机会，伏卧在石块上写一封遗书。我把遗书写得非常优美。不失尊严。频频写上明智的忠告。我重读时不免感到自负。他们会说：“这封遗书写得多么出色！他死得真可惜！”

    我也愿意知道自己的处境。我试图泌出一点唾沫，我有多少时间没有吐口水了？我已经没有口水了。我要是闭上嘴，就有一种黏糊把我的嘴唇粘住。干了后在嘴唇外边形成一个硬的扣环。可是有几次，我居然咽了下去。我的眼睛里还没有金星乱迸。当这种大放光明的景象在我眼前出现时，这就是说我还有两个小时。

    天黑了。从那夜以来，月亮渐趋丰满。普雷沃没有回来。我挺身仰卧在地上。我在深思熟虑这些事。我心中又出现一个从前的印象。我设法要把这个印象明确表示出来。我是……我是……我是在船上！我在去南美洲的途中，我在上甲板上这样直挺挺地躺着。桅顶在星群中非常缓慢地来回晃动。这里就是少了一根桅杆，但是我还是乘在船上，朝着一个不再取决于我努力的目的地驶去。黑奴贩子把我双手反缚，扔到这条船上来的。

    我想念普雷沃，他没有回来。我不曾听到他出过一声怨言。这太好了。听到呻吟声我会受不了。普雷沃是个男子汉。

    啊！在离我五百米的地方，他挥动着他的灯！他失去了自己的踪迹！我没有灯来回答他，我站起来，我呼叫，但是他听不见……

    离他的灯两百米的地方，另一盏灯亮了起来，又有第三盏灯。善良的上帝，这是在行围狩猎，他们在找我呢！

    我叫了起来：

    “喂！”

    但是他们听不见我。

    第三盏灯继续打出呼唤的信号。

    这个晚上。我没有疯。我感觉良好。我心平气和。我仔细观察。五百米外有三盏灯。

    “喂！”

    但是他们总是听不见我的声音。

    于是我有一阵子感到恐慌。这是我唯一的一次。啊！我还能跑上去：“等等……等等……”他们要转身了！他们要走远了，到其他地方去找我，而我就要摔倒了！当人们张臂迎接我的时候，我却在生命的门槛上摔倒了！……

    “喂！喂！”

    “喂！”

    他们听到我了。我气咽了，气咽了，但还是跑个不停。我朝着声音的方向奔去：“喂！”我瞧见了普雷沃，我摔倒了。

    “啊！当我看到所有这些灯！……”

    “什么灯？”

    他确实是孤零零一个人。

    这一次我感不到一点失望，只是心中压抑着怒火。

    “你的湖呢？”

    “我走近去时它离开了。我朝着它走了半个钟点。半个钟点后它太远了。我就回来了。但是我现在还是肯定，这是一条湖……”

    “你疯了，完全疯了。啊！你为什么要这样做……为什么呢？”

    他做了什么？他为什么要这样做？我气得想哭，但是我不知道我为什么要气。普雷沃声音咿咿哑哑的对我解释说：

    “我多么想找到水喝……你的嘴唇是那么苍白！”

    啊！我的怒气顿时消释……我用手抚一抚前额，刚醒来的样子，不胜凄然。我轻轻告诉他：

    “我看见，就像此刻我看见你一样，我看得清清楚楚，决不会错的，有三盏灯……我对你说，这三盏灯我看到的，普雷沃！”

    普雷沃起初不说什么。

    “是吗，”他终于承认说，“这下可糟了。”

    在这种不存在水蒸气的大气中，大地很快就亮了。天气已经很冷。我站了起来，迈动步子。但是不一会人颤得难以忍受。我的失去水分的血液循环不爽，寒气彻肌刺骨，这不仅是夜晚的寒气。我的牙床格格作响，全身打战，连电气灯也没法使用了，因为拿在手里直摇晃。我对冷从来是不敏感的，可是我将死于寒冻，人渴了有多么奇怪的反应！

    由于懒得在大热天提着，我把橡胶雨衣扔在途中了。风愈吹愈烈。我发现沙漠中没有躲身之地。沙漠像大理石一样光滑。白天阳光下见不着一片阴影，黑夜寒风中找不到半点遮拦。没有一棵树，一块篱笆，一块石头可以给我挡风蔽日。风像平川上的骑兵向我冲过来，我团团打转躲避它的锋芒。我躺下了又站起来。不论躺倒还是站着，我总是挨寒风的鞭挞。我跑不动了，气力不济了，已无法躲避这些杀人犯，我只能两手捧头，屈膝跪倒在屠刀之下！

    过了一会，我恢复了意识；我站了起来，往前直走，身子老是打战！我在哪儿啦！啊，我刚走几步，听到了普雷沃的声音！这是他的呼唤把我叫醒的……

    我朝他走去，全身始终发抖，抽搐不止。我对自己说：“这不是冷。是其他原因。最后阶段来了。”我已经失水过多。前天，还有昨天我一个人，总共走了那么多路。

    在寒冷中结束一生，这使我难受。我宁愿死于内心的海市蜃楼。这个十字架，这些阿拉伯人，这些灯。不管怎么样，这些开始引起了我的兴趣。我不喜欢像奴隶那样遭人鞭打……

    我还跪在地上。

    我们随身带了些药品。一百克纯乙醚，一百克九十度酒精和一瓶碘酒。我试喝了两三口纯乙醚，无异于吞进去几把刀子。后来是一点九十度酒精，但是把我的咽喉封住了。

    我在沙里掏了一个坑，躺倒后用沙盖住身体。只有我的面孔露在外面。普雷沃发现一些小树枝，升起一堆火，火很快灭了。普雷沃不愿埋在沙里。他宁可跺脚取暖。他错了。

    我的咽喉还是感到压迫，这是个不祥之兆，可是我的感觉好了一点。我感觉平静。我是因为不抱任何希望而感觉到平静的。我还是绑在奴隶船的甲板上，身不由己地在星空下漂流。但是我可能还不算非常不幸。

    我不再感到寒冷，只要我不牵动一条肌肉。于是，我忘了沉睡在沙堆里的肉体。我木然不动，因而也不感到痛苦。说来也是的，人并不感到那么痛苦……在所有这些折磨后面，交织着疲劳和精神错乱。一切都变成了未免有点残酷的画册和童话故事……刚才，风在我身后追逐，为了避其锋芒，我像头野兽似的团团打转。后来我呼吸艰难，有一个膝盖抵住我的胸脯。有一个膝盖。我在天使的重压下挣扎。我在沙漠中不是孤零零一个人。此刻，我对周围的一切失去信任，潜心敛神，闭上眼睛，一根眼睫毛也不动。我感觉到，这股图像的洪流把我带往一个安静的梦境————流入大海深处，江河也不起水波。

    永别了，我爱过的人们。如果人体经不住三天不喝水，这决不是我的过错。以前我从不认为我那么离不开水井。我也没有怀疑过耐渴力是这么短促。大家以为人可以勇往直前，以为人是自由的……没有看到把人拴在水井上，把人拴在大地腹部仿佛脐带似的那根绳索。若越雷池一步，他就要灭亡。

    除了你们的痛苦以外，我毫无憾事。瞻前顾后，我这一生委实不错。我若获得重生的机会，依然会这样做的。我需要生活。在城市里已没有人的生活可言。

    这不仅是指航空而言的。飞机，这不是一个目的，而是一个手段。并不是为了飞机而去冒生命的危险。也不是为了他的铁犁，农民才去耕地的。但是，通过飞机，可以离开城市和城市的会计师，又可获得农民的真理。

    我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量钩心斗角。我们期待黎明，不亚于园丁期待春天；我们向往中途站，无异于向往一块福地。我们还在星群中寻找自己的真理。

    我决不会埋怨。三天来，我四处奔走，忍受口渴，寻觅沙上的踪迹，把希望寄托于露水。我努力去寻找我的同类，我早已忘了他们住在这个星球的什么地方。还有那些活着的人的忧患。我不能不把这些忧患看得比在晚上选择去哪家音乐厅更重要。

    我不理解那些要乘郊区火车的居民，这些人自以为在过人的生活，却因循坐误，像蚂蚁似的忙忙碌碌而不自知。当他们空闲时，做什么来消磨他们荒谬的小小星期天呢？

    有一次，在俄罗斯，我在一家工厂听到演奏莫扎特的乐曲。我写了报道。我接到两百封兴师问罪的信。我并不责怪那些喜欢喧嚣的舞厅的人。他们没有听到过别的音乐。我只是责怪那些开舞厅的人。我憎恨把人引入歧途。

    我在工作中很幸福。自比为中途站的农民。在郊区火车里，我感到弥留的痛苦，与这里迥然不同！在这里，瞻前顾后，多么丰富的生活！……

    我并不遗憾。我尽了努力，我失败了。干我们这一行，这也是分内的事。不管怎样，我呼吸到了大海的风。

    尝过一回的人，永远忘不了这种养料。不是吗，我的同志？这不是说要过冒险的生活。这种说法未免浮夸。斗牛士我不喜爱。我喜爱的不是冒险。我所喜爱的我自己知道。那是生活。

    在我看来天快要亮了。我从沙里伸出一条胳臂。有一块三角布就在手边，我摸了一摸，依然是干的。等一等吧。黎明时露水才降哩。但是天已大亮了，我的布没有润湿。这时我有点神思恍惚，我听到自己在说：“这里有一颗干硬的心……一颗干硬的心……一颗干硬的心，它流不出一滴眼泪！……”

    “上路吧，普雷沃！我们的喉咙还没有咽住，就应该走下去。”

    7

    刮起了西风，这种风可以在十九小时内把人吹干。我的食道还没有封住，但是又硬又痛。我感到有什么东西在刮在磨。不久就会开始那种咳嗽，这也是人家跟我说过的，我也等着。我的舌头也不灵活，但是最严重的还是眼前出现了金星。当这些金星变成火焰时，我就要躺下了。

    我们走得很快。趁着拂晓的凉爽赶路。我们知道得很清楚，在烈阳下，像人们所说的，我们就走不了啦。在烈阳下……

    我们没有出汗的权利，也没有等待的权利。所谓凉爽，也只是湿度百分之十八的那种凉爽。刮的风又都是从沙漠来的风。在这种虚情假意的吹拂下，我们的血液在蒸发。

    我们第一天吃过几颗葡萄。三天以来，半只桔子，后来又是半只桔子。我们哪里还有唾沫来咀嚼我们的食物？但是我一点也不感到饿，只感到口渴。从这时开始，比渴更叫我难受的是渴的反应。这个干硬的咽喉。这条石板似的舌头。嘴巴里这种刮磨和这股恶臭。这种种感觉在我也是新的。水无疑会把它们治愈，但是我实在记不起这种药会跟那些感觉联系在一起。干渴愈来愈成为一种病，愈来愈不是一种欲望。

    想到喷泉和水果，似乎也不及原先那样令我心醉。我已忘了桔子橙黄的色彩，如同我忘了自己的温情。可能我已把一切都忘了。

    我们坐了下来，但是又该出发了。我们放弃了走长路。走上五百米，便累得滚倒在地上。我躺下后感到莫大的欢乐。但是又该出发了。

    景色变了。石头稀少了。我们现在走在沙子上。面前两公里的地方有几个沙丘。沙丘上有几团低矮的植物影子。跟铠甲相比，我宁可要沙子了。这是金黄色的沙漠。这是撒哈拉。我以为把它认出来了……

    现在我们走上两百米就精疲力竭。

    “我们还是要走，至少走到这些灌木旁边。”

    这是一个极限。八天以后，我们循着我们的踪迹去寻找那架西摩型飞机，在汽车上证实这个最后的企图是八十公里。我们已经跋涉了四百公里。如何还能走下去呢？

    昨天，我毫无希望地走着。今天，这样的话已失去原来的意义。今天我们是为走而走着。地里的耕牛一定也是这样的。昨天我还梦想种满桔子树的天堂。但是今天，对我来说已经不存在天堂。我也不相信桔子的存在。

    我在身体内也发现不了什么，除了一颗干枯的心。我要跌倒了，感觉不到一点绝望，连痛苦也没有。我感到遗憾的是忧伤对我却像水那样甜蜜。怜悯自己的人，会像对着朋友似的自思自叹，但是我在世上已没有一个朋友了。

    后来，他们找到我时，看到我两眼通红，相信我曾经大声高呼，历尽苦楚。但是激情，但是悔恨，但是内心的痛苦，这些也可以算得是财富。而我已没有一点财富。天真纯洁的少女，在她们初恋之夜感到伤心而哭了。伤心与生命的颤动是相互依附的。而我已不再伤心……

    沙漠就是我。我吐不出一点口水，然而我也想不出值得留恋的情景可以对之呻吟。太阳已把我内心的泪泉晒干了。

    可是，我又窥见了什么啦？希望的清风又袭上我的心头，如一阵风吹过海面。刚才触动我的本能，后来又唤醒我的知觉的是什么样的信号呢？什么都没有变化，但是一切显得异样。这片荒漠，这些沙丘，这些淡淡的绿影凑在一起，不再是一种景色，而是一个舞台。这个舞台还是空的，但是一切已准备就绪。我望着普雷沃。他同我一样，对眼前景物的变迁感到惊奇。他也不理解自己的感触。

    我向你发誓，即将发生什么事了……

    我向你发誓，沙漠动了。我向你发誓，这个空旷冷寂的沙漠顷刻间，变得比嘈杂的广场更加喧闹。

    我们有救了，沙地上出现了踪迹！……

    啊！我们早已失去了通往人类的道路，我们跟部落两地隔绝，我们在这个世界上孤苦伶仃，已被熙来攘往的万众遗忘了，正在这时，我们发现沙地上刻着人的神奇的脚印。

    “这里，普雷沃，两个人分手了……”

    “这里，一匹骆驼跪过……”

    “这里……”

    可是，我们还没有得救。翘首以待是不够的。几小时以后，他们再也不能拯救我们了。咳嗽一开始，渴魔的步伐是太快了。而我们的咽喉……

    但是我把希望寄托在沙漠某地悠悠晃晃的这支骆驼队身上。

    我们还是在走，突然我听到一声鸡叫。吉约梅以前对我说过：“在最后阶段，我听到安第斯山中有鸡叫的声音。我也听到火车的路轨声……”

    就在听到鸡叫时，我想起了他对我讲的事，我对自己说：“首先是我的眼睛迷惑不清。这一定是干渴的结果。我的耳朵还能坚持……”但是普雷沃抓住我的手臂：

    “你听到了吗？”

    “听到什么？”

    “鸡叫！”

    “那……那……”

    那，当然啰，傻瓜，这是人生……

    我还有最后一个幻觉：三条狗相互追逐。普雷沃也环顾四周，什么都没有看到。但是我们两人朝着那个贝杜因人高举双臂。我们两人朝着他，把肺脏中的气都吐尽了。两人幸福地哈哈大笑！……

    但是，我们的声音传不到三十米远。声带已经干了。两人说话一直低声细气的，而自己一直没有注意到这一点！

    但是，这个贝杜因人和他的骆驼刚从沙丘后面映现出来，此刻又慢慢地，慢慢地走远了。可能他也是单身只影。一个残酷的魔鬼把他放在我们眼前晃一下又召了回去……

    而我们不能再跑了！

    沙丘上露出另一个阿拉伯人的侧影。我们吼叫，但是声音幽幽的。于是我们挥动双臂，我们的印象是巨大的信号遮满了整个天空。但是这个贝杜因人始终凝视右方……

    他在那里不慌不忙地绕了四分之一圈。就在他正面对着我们的那一秒钟，大功就告成了。就在他朝我们凝视的那一秒钟，他就可以把口渴、死亡和海市蜃楼从我们心中驱走了。他在那里又绕上四分之一圈，这已经是改天换地了。他只要身子一移，只要眼珠一转，就创造了生命，他在我的眼里，不亚于一位天神……

    这是一个奇迹……他在沙地上，仿佛神在海面上，朝着我们走来。

    阿拉伯人只是对我们随便看了一眼。他两手紧紧压在我们的肩膀上，我们俯首听命。我们伸直身子伏在地上。这时已没有种族、语言、分歧……只有这个贫穷的牧民用他天使的双手按住我们的肩膀。

    我们额头贴在沙上等待着。此刻我们腹部贴在地面上，头伸在盆里，像小牛似的狂饮。贝杜因人大为惊恐，好几次逼我们停一停。但是他一松手，我们又把整个面孔浸在水里了。

    水！

    水呀，你既没有味道，又没有色彩，也不芬芳；人们没法说你是什么；大家喝你，却不认识你。你不是生命的必需，你就是生命。你使我们内心渗透一种没法用感官形容的乐趣。随着你，我们原先放弃的所有能力，又在我们心中滋生了。靠了你的恩惠，我们内心所有干涸的源泉又涓流不绝了。

    你是世界上最了不起的财富，也是最娇弱的财富，你在大地的腹部是那么纯洁。人们可以在一个含镁的泉水前死去，也可在离盐湖两步远的地方送命。两升的露水内只要浮着几颗盐粒，就会让人失去生的机会。你不能容忍外物的掺杂，你也不允许任何变质，你是一个难于侍候的神……

    但是有了你，我们心中洋溢着一种无比纯朴的幸福。

    至于你，利比亚的贝杜因人，你救了我们，以后又在我的记忆中永远消失了。我再也想不起你的面孔。你是人，你同时又代表所有的人出现在我面前。你从来没有对我们凝视过，但已把我们认了出来。你是亲爱的兄弟。现在我又在所有人的身上把你认出来了。

    你在我眼里高贵善良，是伟大的主，有沐人雨露的权力。我所有的朋友，我所有的敌人都通过你向我走来，我在这个世界上就不再有一个敌人。