一位逃亡者来到农场

位魔术师还在旧金山。

    我们时不时地会谈论起文学和戏剧，然后话题会再次回到他的前途上。他把在这里如何被一个又一个同胞赶出门的情景都告诉了我。

    “伊曼纽尔森，我觉得你的处境真是太糟了，”我说，“真想不起来还有谁能比你更惨。”

    “是啊，我自己也想不出来，”他说，“但最近我有个想法，或许我也必须得这么想：在所有人中，总要有人要过得惨一些，不是这个人，就是那个人。”

    把杯子里的酒喝完，他把杯子推在一边说：“这次的旅程对我来说是一次赌博。不是红牌就是黑牌。我会有机会摆脱一些事情，甚至能摆脱所有事情。但话说回来，如果我能走到坦噶尼喀，我可能又会陷入其他麻烦事中了。”

    “我觉得你肯定能走到坦噶尼喀，”我说道，“你可以在路上搭印度人的车啊。”

    “是的，但是还有狮子呢，”他说，“还有马赛人。”

    “你相信上帝吗？”我问他。“是的，相信，相信。”静默了一会儿，他又说道：“除了上帝，我还真的是什么都不相信。我这么说，你或许会觉得我是怀疑论者，而且还相当不可救药。”

    “伊曼纽尔森，你有钱吗？”“有呀，我有，”他说，“我有八分钱。”

    “那肯定不够，”我说，“我的房子里现在没放钱。但或许法拉会有一点儿。”但法拉也只有四卢比。

    第二天早上太阳还没有升起的时候，我让仆人们叫醒伊曼纽尔森，然后为我们准备早餐。

    夜里我一直在想，我应该开车送他十英里，虽然这样对他的帮助不大，毕竟他要徒步八十英里路。但我不想看到他在踏出我的门槛之后，就要直接面对前面未知的命运。另外，我也希望能够成为他前面所面对的世界的一部分，不管是悲剧还是喜剧。我给他包了一包三明治和熟鸡蛋，又送给他一瓶一九〇六年的香贝坦，因为他很懂它。我觉得，这可能是他这一辈子最后一次喝酒了。

    在黎明中，伊曼纽尔森看起来很像传说中的那些被埋之后胡子疯长的僵尸。现在，他从坟墓里优雅地爬了出来，坐在了我的车上，而且一直很平静，很理智。到了马巴加蒂河对面后，他下车了。清晨的空气干净清冽，天空没有一丝云彩。他要去的是西南方向，我朝相反的东北方向望去。此时，太阳刚刚从地平线升起，还是暗淡的红色，看起来像是熟鸡蛋的蛋黄。但在三四个小时后，它就会发出白热的光芒，在流浪者头上变得炙热无比。

    和我道别之后，伊曼纽尔森就迈开步子向前走去，后来又走了回来，跟我说了一次再见。我坐在车里，定定地看着他。我觉得他此时一定希望有个观众目送他离开。他有那么强烈的戏剧天分，此时一定意识到了自己正在离开舞台，正在从舞台上消失。他就是自己的观众，正在看着自己离开。伊曼纽尔森退场了。那些山峦，那些荆棘树丛和布满灰尘的道路难道不应该表示一下怜悯，把另外一个布景换上吗？

    在清晨的微风中，他的黑色长风衣在他的双腿周围不停摆动，风衣口袋外面露出葡萄酒瓶的脖子。此时，我心中满满的全是爱和感激，这是留守在家的人对在世界上游逛的旅人、行者、水手、探险者和流浪汉的感情。走到山顶后，伊曼纽尔森转过身，摘下头上的帽子，朝我挥舞着。长发在他的额前不断地飞舞。

    法拉也来了，他坐在车里问我：“那位老爷要去哪儿？”法拉称呼他为老爷，是为了表示礼貌，毕竟伊曼纽尔森在我家里睡过一夜。

    “他要去坦噶尼喀。”我说。

    “走着去？”他又问道。

    “是啊。”我回答。

    “愿阿拉与他同在。”法拉说。

    那天我常常想起伊曼纽尔森。每当想起他，我就会走出去，眺望那条通往坦噶尼喀的道路。晚上十点左右，我听到从远远的西南方向传来了一声狮吼，半小时之后，我又听到一声，真不知道这狮子是不是在一袭黑色风衣上坐着。在接下来的一周里，我一直在打探伊曼纽尔森的消息。我让法拉问他那些往坦噶尼喀跑运输的印度朋友，看有没有卡车司机在路上见过他，或者载过他。但一点儿消息都没有。

    半年过后，我收到了一封从多多马来的信。我很奇怪，因为在那边我一个人都不认识。这封信居然是伊曼纽尔森的，里面装着五十五卢比和法拉的四卢比。他当年试图从非洲逃跑的时候，我曾借给他五十五卢比。这是迄今为止我最没指望能收回的钱。除了这两笔钱，还有一封饱含深情，读起来非常让人开心的信。他在多多马找到了一份酒吧服务员的工作，虽然不知道是什么样的酒吧，但看起来他的日子过得不错。

    他好像天生就懂得感激别人，几乎记得在农场那一晚的所有细节。他说那一晚他感觉就像是在一位朋友的家里，还絮絮叨叨说了好多遍。他在信里详细地告诉了我去坦噶尼喀路上发生的事情，信里对马赛人的评价特别高。他说他在路上碰到了马赛人，然后他们就带着他一起上路了。他们对他非常友好，也很热情，让他跟着走了大部分路程，而且还不只是一群马赛人，前后都换了好几拨。他一路上给他们讲他这些年在各国游历时的冒险故事，把他们逗得很开心，最后甚至都不想让他走了。他不懂马赛语，一定是靠着打手势演哑剧才把他的“奥德赛”故事讲下去的。

    我觉得他们这样做很正常，也很得体，因为在这个世界上，真正的贵族和真正的穷人都能理解悲剧。对于他们来说，悲剧是上帝处事的基本原则，不仅是生活中很关键的部分，也是生活中的悲情小调。在这方面，他们和任何中产阶级都不同。后者不仅否认悲剧的存在，而且还无法忍受悲剧。对他们而言，“悲剧”这两个字本身就意味着不愉快。非洲的白人移民和当地土著之间之所以会产生误会，之所以会误解对方，就是因为这个原因。整日脸色阴沉的马赛人既是贵族，也是穷人。当他们看到伊曼纽尔森这个穿着黑色衣服的孤独流浪者时，一定在第一眼就看到了一位悲剧人物。而这位悲剧演员，则在和他们相处的过程中重新找到了自我。

    [1]“羔羊”在西方文化中代表的是赎罪。在旧约时代，每天早上和黄昏，大祭司都要在圣殿里因为人民的罪为上帝献上一只羔羊。《新约》中的耶稣是上帝的羔羊，作为上帝完美的祭祀品而死，为了除去世人的罪孽。本文中第一个羔羊是指表面意思，是为逃亡者准备的晚餐，第二个“它”应该是文化含义，是逃亡者本人。

    [2]勃艮第葡萄酒中的特级葡萄酒，有勃艮第酒王之称。