埃萨的死

的妻子吗？但到了后来，他再出发去寻找梦想和财富之神的微笑时，就变得迷茫而伤感。

    我问他：“埃萨，你还要她回来干吗？让她走吧，她不想和你回来呀，这样下去不会有什么好结果的。”

    但埃萨心里并不想放她走。到了最后，他已经放弃了对生活的期待，只是简单地想要留着这个女人代表的那笔钱。每次他慢腾腾上路时，仆人们都会嘲笑他，他们告诉我，那些土著士兵也在嘲笑他。但埃萨从来不在意其他人对他的看法，他也没有精力去管别人的看法了。他只是在一心一意地坚持着找回自己的财产，就像找回一头跑丢的母牛一样。

    一天早晨，法图玛告诉我的仆人们，埃萨今天病了，所以没法来给我们做饭，明天就可以来了。到了下午，仆人们却跑来告诉我，法图玛不见了，埃萨吃了毒药，快死了。我走到屋外时，他们已经把埃萨连同他的床抬到了仆人屋舍中间的空地上。第一眼看到他，就觉得他活不了多久了。他吃了毒性相当于马钱子碱的土著毒药。在自己的草棚里，在他凶残的年轻妻子面前，他一定是非常痛苦的。这个女人一定是在确定自己已经处理了他之后才从农场离开的。他的身体偶尔还在痉挛，但已经变得僵硬，变得冰冷，就像尸体一样。他的脸完全变形，白色的泡沫混着鲜血，从他惨白发紫的嘴角流下来。法拉去了内罗毕，把车开走了，所以我没办法把他送到医院去，但我心里也不觉得此时有必要这么做了，他已经没救了。

    死之前，埃萨一直盯着我看，看了好久，但我不确定他是否还能认出来是我。他的眼睛黝黑，很像动物的眸子，里面闪现着某种意识，是他对这个国家的回忆，回忆当这个国家还像诺亚方舟的时候的样子，那也是我一直想要知道的样子。一个土著小男孩正在荒原上为他的父亲放牧，他的周围全是野兽。我握着他的手。这是一双人的手，也是一个功能强大、精巧无比的工具。这双手曾经持过枪，种过蔬菜和花朵，爱抚过女人。我还曾教过它们做蛋饼。埃萨会怎么看他自己的一生呢？是成功，还是失败？这很难说。他一直沿着自己那条错综复杂的人生小径慢慢地向前走，也经历过很多很多事情，一直是一个性情温和的男人。

    法拉回到农场后，开始着手准备埃萨的葬礼。因为埃萨是一个虔诚的伊斯兰教徒，所以法拉大费周章，要按照全套的正统礼仪为埃萨下葬。我们从内罗毕请的伊斯兰阿訇要次日晚上才能到农场，所以埃萨的葬礼就在晚上举行。天空中闪烁的银河，送葬队伍里的防风灯，都在为他送行。他的坟墓选在森林里的一棵大树下，按照伊斯兰教的传统，四面都封上了墙。玛丽亚莫走上前，站在哀悼者中她应该站的位置上。在夜色里，她为埃萨放声恸哭。

    法拉和我开了一个小会，商量应该怎么处置法图玛。最后，我们决定什么都不做。法拉很反对用法律手段惩罚女人。我这才知道，原来在伊斯兰的法律中，女人是不需要承担任何责任的。她的丈夫要为她的一切负责，如果她造成什么不幸的事情需要赔款，那也是由她丈夫来赔，就好比他的马给别人造成了损失，他必须为它做出赔偿一样。但如果这匹马把自己的主人甩出去，然后把他害死了呢？好吧，法拉点头同意，这样的意外真是让人难过。不过，法图玛怨恨自己的生活也是有理由的。现在，她可以按照她的意愿离开农场，去内罗毕的军营里生活了。