第九章

    第二天的午饭时，亚当给尼娜打电话。

    “尼娜，亲爱的，你醒了吗？”

    “嗯，我还没……”

    “听着，你真的想要我今天去见你爸爸吗？”

    “我们说了你要去吗？”

    “是的。”

    “为什么要去？”

    “去说现在我有工作了可不可以结婚。”

    “我想起来了……对，去见他，亲爱的。结婚挺不错的。”

    “可是，听着，我的版面怎么办？”

    “什么版面，我的天使？”

    “《每日超越》上我撰写的版面啊……我的工作，你知道。”

    “哦……这样吧，瞧……金杰和我会替你写的。”

    “你们会不会嫌麻烦？”

    “我觉得这简直棒极了。我知道你说的那套东西……我想金杰看到现在也该会了，可怜的天使……我要接着睡了……头真痛啊……再见，亲爱的。”

    亚当吃了点午餐。阿加莎·伦西玻就在旁边的桌子上，和阿奇·舒瓦特一起。她说他们第二天都要去参加几场汽车比赛，问亚当和尼娜是不是也会去。亚当说会的，说完他就动身去埃尔斯伯里了。

    火车车厢的对面坐着两个女人，她们俩也在谈论着她们的年轻一代。

    “……而且对他那个年龄的男孩子来说，这真是一个非常棒的职位了，我跟他说了，他老爸也跟他说了。‘你真应该觉得自己幸运啊，’我说，‘能在时下什么工作都不好找的时候得到这样好的一个职位。’我家隔壁住着位海明威太太，她儿子十八个月前离开了学校，现在他整天在家里无所事事，上着土木工程的函授课程。‘这是一个非常棒的职位，’我跟他说，‘而且，当然啦，你不能指望工作是有趣的，尽管毫无疑问，在经过了一段时间以后，你会像你父亲一样对工作感到习惯的，而且要是你失去了它的话，说不定还会想念它呢’————你知道阿尔弗雷德的假期是怎么过的吗，他有一半的时间不知道该干点什么，只是看着大海说，‘也好，好歹是个改变，’然后就开始想办公室里的事情会进展如何。我跟鲍勃说了，可是没用，他就想着要投身到汽车业；我跟他说啦，投身汽车业对那些有势力的人来说没什么，可鲍勃要是放弃了一份好工作还能指望去干什么呢，要是事情进展不顺的话，连个退路都没有啊。但是，不，鲍勃一门心思全都扑在了汽车上，当然，你知道，想让他住在家里是不行的。他和他老爸两个人不对脾气。没法让两个男人同时待在家里，要是两个人同时都要洗澡了就没办法。鲍勃都自己挣钱了，他肯定觉得自己该有多一点的自由，我想这也是人之常情。可他又该怎么过呢？靠他现在这点儿工资他可没法自个儿过日子，而且就算他有钱能自个儿过日子，我也一点儿不想看他这样过日子————你知道年轻人是怎么回事儿，要是不管着他们点儿的话，他们是有多容易走上歪路啊。鲍勃现在有许多朋友都是我看不顺眼的，不想让他们在家里进进出出的，你知道他们来的时候那副样子哦。他星期六上曲棍球俱乐部的时候会跟他们会面。那班朋友大都挣得比他多，或至少他们看着有更多的钱可以乱花。让一个孩子跟一帮钱比他多的人混在一起可不是什么好事，这只会让他感到不满意。有一阵我确实觉得鲍勃也许在想着贝蒂·赖兰兹，你认识的，就是在劳雷尔家见过的赖兰兹太太的女儿，多么好的人，他们曾经一起打过网球，大家都说他们是多么般配的一对儿，可现在他似乎一点儿也不把她放在心上了，只想着他那班玩曲棍球的朋友。所以我有一次星期六对他说，‘你想叫贝蒂过来喝茶吗？’他回答说，‘行，你想叫就叫呗，’她来了，那样子看着真叫人舒服，可你能相信吗，鲍勃居然跑了出去，一直到了吃晚饭的时候才回来。有谁家的姑娘能受得了那样的，所以她现在实际上已经和在无线电行业干的那个叫安德森的小伙子订婚了。”

    “唉，我们家的莉莉不也是那样。你是知道她有多想成为一个美甲师的。她父亲不喜欢那样，有好长一段时间他对此根本不能接受。他说这不过是游手好闲的借口罢了，不过我说，‘要是那真是咱女儿想干的，要是她真能干这行挣到大钱，那我想你最好还是相信自己的女儿，别跟她唱反调了。’你看，我脑子挺新的吧。‘我们可不是生活在维多利亚时代了。’我跟他这么说。现在她的工作可好了，在邦德街————他们给她的待遇相当不错，我们对她的收入一点都没什么好抱怨的，可问题出在她在那儿碰到的一个男人————他老得都能给她当爹了————唉，其实也就是中等年纪————不过人倒是很时髦，你知道，留着干干净净的灰色小胡子，绝对是个绅士，有一辆莫里斯牛津牌的汽车。每逢星期天他都会开车来接她去兜风，有时候她下班了他会来接她去看电影，对我和我丈夫总是彬彬有礼，谈吐文雅，正如你看见他那类人时可以想见的那样。前两天晚上他还送我们剧院的戏票来着。非常和气的一个人，管我叫‘妈’，你相信吗……而且，嗨，不管怎么说，我希望他不会有什么坏心……”

    “我们家的鲍勃啊……”

    她们在伯克汉姆斯泰德下了车，接着上来了一个男人，身穿浅棕色的西装，一直拿了一支钢笔在一个小笔记本上做着算术，却似乎老也没算对。“他是不是把自己的一切都给了女儿们了？”亚当在心中想道。

    他坐了一辆公共汽车去道庭大宅，车子一直把他送到了那个有好几处加油站的村子。他从那里再顺着小巷走下去，来到了花园的门边。让他吃惊的是，门都开着，就在他向门口走去的时候，他差点被一辆从他身边高速掠过的破破烂烂的大汽车给撞倒。他朝车上望去，瞥见后面的小窗里一个女人用充满恶意的目光轻蔑地瞪着他。更令他吃惊的是在大门中间的门柱上挂着一块大大的告示板，上面写着“闲人莫入”。亚当顺着车道一路走去，期间两辆大卡车从他身边轰鸣着驶过，接着出现了一个手拿红旗的男人。

    “嘿，你不能走那条路，前面正在摄着呢。从马厩那儿绕过去，不管你是谁。”

    亚当心里懵懵懂懂的，搞不清这会是怎样的一种运动，但脚下还是照着所指的侧道走去。他以为那人说的是“射”，便侧耳倾听射击的声音(1)，可除了远远的呼喝声与疑似弦乐队的声音外什么也没听到。他断定上校今天肯定过得不顺心。不过还是怪啊，用一支弦乐队在房子门前有什么好“射”的呢。想到这里，亚当出于职业习惯，自动地在脑子里编写起了关于此事的报道：

    “布朗特上校，前面提到过的可爱的尼娜·布朗特小姐的父亲，现在已经很少到伦敦来了。他如今已将兴趣转到了在其位于白金汉郡的家宅中进行射猎。整个乡下猎物蕴藏最丰富的树丛就在紧挨着其大宅的正前方。这里流传着许多很好笑的故事，说来访者们常常会无意中发现自己已经成了猎枪瞄准的对象……布朗特上校有一个怪癖，只有在小提琴和大提琴的伴奏之下，才能发挥出自己最高的射击水平。（被称为‘金杰’的利特尔约翰先生也有类似的怪癖，他只有听着六孔竖笛的声音才能够钓到鱼……）”

    他在迂回的道路上并没走多远便又停了下来，这次拦住他的是一个男人，穿着一身圣公会的细麻布白色法衣和套袖，外罩红色的兜帽和外袍，正抽着一根雪茄。

    “喂，你到底想干吗？”这位主教大人对着亚当问道。

    “我是来见布朗特上校的。”

    “啊，你不能见他，孩子，他们正在摄他呢。”

    “天哪，为什么？”

    “哦，没什么大不了的。他不过是个卫斯理公会教徒，你知道————如果天气好的话，今天下午我们想把这一大堆人都干掉。”

    亚当发觉自己面对这样一个冷血的偏执狂连一句话都说不出来。

    “对了，你为什么要见这个怪老头儿？”

    “嗯，现在看来好像已经没用了。我本来是想来告诉他我在《每日超越》找到了工作。”

    “真是见鬼，你为什么不早说？我见到报社来的先生总是很高兴。要来根雪茄吗？”一只大大的雪茄烟盒从圣公会主教的怀里掏了出来。“我是菲尔波兹主教，知道吧。”他一边说一边从宽大的衣袖里伸出胳膊来挽住了亚当的胳膊。“我敢说你会想转到前面来看看热闹的。我想他们现在应该在唱最后一首赞美诗吧。这是一项艰难的工作。”他们绕过房子侧面的时候主教悄声对亚当说道，“管理也一直很乱。昨天，他们让拉图什小姐干等了整整一个下午，等到终于要摄她的时候光线又糟糕得要命，把她给摄得个一团糟————结果昨晚吃了晚饭后我们把机器搬出来，把所有的零碎仔细看了一遍————真是从来没见过这么烂的东西————有一半根本看不出来是什么。我们可不敢把这些东西拿给她丈夫看————他看了准要恶心死的————所以我们只剪了一小点儿出来，把其余的都扔掉了。我说，你不会感到奇怪吧？你怎么突然脸色变绿了。是不是烟草的劲儿太大了？”

    “她————啊，她也是卫斯理公会的教徒吗？”

    “亲爱的小伙子，她可是演主角的……她的角色是亨廷顿伯爵夫人塞利娜……瞧，现在你可以看见他们工作了。”

    此时他们已经绕过了房子的侧翼，把房子的前部尽收眼底了，那儿可真是人来人往，好不热闹。有十来个男男女女穿着十八世纪的服装，正站成一个圈起劲地唱着，圈子中央站着一个小个子男人，身穿长长的教士服，头戴一顶全白的假发，正在指挥着他们。一支弦乐队在不远的地方演奏着，唱歌的人周围聚集着很多男人，挽着袖子，举着扩音喇叭、摄影机、麦克风、一叠叠的纸和弧光灯。在不远处停着一辆四匹马拉的马车、一队士兵，还有一些置景工和能组成埃克塞特大教堂的一块块帆布和企口板，在等候着调遣。

    “上校就在那堆唱赞美诗的人那儿，”主教说，“他一个劲儿地请求允许他跑龙套。因为他把房子以非常便宜的价格出租给我们，所以艾萨克斯答应了他的请求。我相信他这一辈子都没有这么高兴过。”

    等他们走近的时候，赞美诗的歌唱停止了。

    “很好。”几个拿着扩音喇叭的人之一说道，“你们可以走了。现在我们要拍决斗的戏了。我需要两个跑龙套的来抬人，剩下的人今天下午的活儿就算完了。”

    一个穿着皮围裙、毛袜子、头戴亚麻色假发的人从正在退去的礼拜者之中走了出来。

    “哦，对不起，艾萨克斯先生，”他说，“可以让我来抬人吗？”

    “行啊，上校，如果你想要抬的话。你跑进去，跟管服装的说一下，叫他们给你一件工作服和一把干草叉。”

    “非常感谢。”布朗特上校说完便朝他自己的房子小跑而去。没一会儿他又停了下来。“我想，”他说，“我在想，我要是再拿一把剑会不会更好？”

    “不，就是干草叉，别磨磨蹭蹭了，不然我就不让你抬人了。来个人，帮我去把拉图什小姐找来。”

    拉图什小姐顺着房子的台阶走来了，她就是亚当在那辆疾驶而过的汽车里见到的那位年轻女士，只见她头戴装饰有羽毛的帽子，身穿女式骑装和缀着花边的披肩，手里拿了一根猎鞭，脸被画得很黄。

    “我在这场戏里要不要骑马，艾萨克斯先生？我去了伯蒂那里，他说所有的马都要用来拉车。”

    “对不起，埃菲，你不用骑马，雇更多马匹对我们没好处。我们只有四匹马，这你知道，而且你也看见了我们还想只用两匹马来拉动马车呢。所以你只能面对这一现实了。你得步行穿过田野。”

    “卑鄙的犹太佬。”埃菲·拉图什恨恨地说道。

    “这部电影的困难是，”主教解释道，“我们没有足够的资金。这真是太叫人伤心了。我们有一流的制片公司、一流的制片人、一流的布景、一流的故事，可整件事儿只因为少了几百英镑就给搁浅了。如果不给她一匹马的话，他怎么能指望拉图什小姐会有最好的表现呢？没有哪个姑娘能忍受得了那样的待遇。如果我是艾萨克斯的话，我立马就让马车整个儿滚一边儿去。请了个明星来，又不好好待她，这么做一点意思都没有。艾萨克斯的做派让每个人看了都生气。居然想只用二十五个龙套演员就拍我的整场教堂的戏。不过你到这儿来是来报道我们的，对不对？我来把艾萨克斯叫过来，让他给你来点内部消息……艾萨克斯！”

    “嗯？”

    “《每日超越》来人了。”

    “在哪儿呢？”

    “这儿呢。”

    “我马上过来。”他穿上外套，扣紧腰间的纽扣，大步穿过草坪走来，一边伸出手来表示欢迎。亚当握了握他的手，感觉他似乎所有的手指上都戴着戒指。“很高兴见到您，先生。您可以问我任何关于这部电影的问题，因为我就是回答问题来的。您有我的名字了吗？给您一张名片，角落上是电影公司的名字。不是划掉的那个，是写在上面的那个————大不列颠奇影公司。这部电影，”他似乎是在进行练习已久的短小讲演那样说道，“就是您刚才已经看到了一点片断的这部，堪称英国电影工业发展中一个重要的台阶。这是一部全有声的超级宗教电影，影片由英国的艺术家和管理人员全部在英国制作，使用的全是英国资本。尽管有种种困难和费用上的问题，但它完全是由历史专家和神学家组成的团队执导和监制的。为了确保每个细节的准确，我们可以... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读