第六章

生……”

    说真的，罗比诺对这张图没有想法，但他还是神情严肃地盯着图看，把欧美两洲大致审视了一遍。里维埃并不对他明说，而在继续自己的默想：“这个航空网的面貌很美，也很凶。它夺去了我们不少人————不少年轻人的生命。横在这里，俨然生了根似的，它给我们带来多少问题啊！”可是，对里维埃来说，目的高于一切。

    罗比诺站在他身旁，始终盯着面前的地图，慢慢直起身子。他不指望里维埃会动恻隐之心。

    他试过一次，向他诉说自己的生活被可笑的小毛病害苦了，里维埃回答他一句俏皮话：

    “它使您睡觉不沉，可也使您手脚利落。”

    这句也不尽然是俏皮话。里维埃经常说：“倘若失眠使音乐家创造出美丽的乐曲，这就是美丽的失眠。”有一次他指着勒鲁说：“您瞧，这多美，这张吓跑爱情的丑脸……”勒鲁身上的优秀品质，可能都要归功于没人爱，使他在生活中除了工作不思其他。

    “您跟贝勒兰很有交情吧？”

    “唔！……”

    “我不是在怪您。”

    里维埃回转身，挽着罗比诺低着头小步走。他嘴上露出苦笑，罗比诺不明白怎么回事。

    “不过……不过您是上司。”

    “是的，”罗比诺说。

    里维埃想到每天夜里空中发生的事，如在戏剧中一样，有伏笔有高潮，各种意志稍有衰退便会导致失败，从此刻到天亮，也许还有一番苦斗。

    “您应该继续扮演您的角色。”

    里维埃说话字斟句酌：

    “明天晚上您可能要命令这位飞行员去冒险飞行，他应该服从。”

    “是的……”

    “这些人，这些比您更有价值的人的生命，几乎由您支配……”

    他显出犹豫。

    “这个，很重大。”

    里维埃始终小步走着，几秒没有开口。

    “要是他们讲交情才服从您，您是在欺骗他们。您本人没有权利要人家做出牺牲。”

    “当然……没有。”

    “还有，要是他们跟您有了交情，以为某些苦活可以不干，您也是在欺骗他们，因为他们还是应该服从。请这里坐。”

    里维埃慢慢用手把罗比诺朝他的办公桌推。

    “我请您坐上自己的位子，罗比诺。您若累了，也不该由这些人来扶您。您是上司。您软弱要招人笑话。写吧。”

    “我……”

    “您写：‘罗比诺督察员因某种理由，给贝勒兰飞行员某种处分……’您随便找个理由吧。”

    “经理先生！”

    “我的意思您只当明白了，做吧，罗比诺。要爱您手下办事的人，但是要爱在心里。”

    罗比诺又精神十足，指挥人家揩螺旋桨毂了。

    一个迫降场打来电传：“看见飞机。飞机发信号：转速下降，要求着陆。”

    无疑又要耽误半个小时。当特别快车停在半道中，一分分的时间再也越不过一寸寸的土地时，人会等得烦躁；里维埃感到的就是这种心情。时钟大针现在描画一种死的空间：在圆规的这段跨度中原来可以包容多少件大事。里维埃等急了，出去散心，在他眼里，黑夜空得像一座没有演员的剧院。“这么一个夜晚要浪费了！”他透过窗户，恨恨地望着这片繁星点点的明朗夜空，这排神圣的航标，还有这个月亮————这么一个夜晚如同黄金一般糟蹋了。

    但是，飞机一离地，这个夜晚在里维埃看来还是美丽动人的。黑夜的腹内怀着生命。里维埃对它很关心：

    “你们遇到什么天气？”他传话问机组。

    十秒钟过去：

    “大晴天。”

    然后又传来飞越的城镇的名字，对里维埃，这些也是这次战役中攻陷的城市。