阿尔勒城的姑娘

她曾经躺在别人的怀抱里之后，这种爱比以前更加强烈了。只是，他的自尊心太强了，所以什么也不肯说。这就是他的死因，这可怜的孩子！……有时候，他整天一个人待在某个角落，一动也不动。还有些时候，他会跑到地里，发疯似的干活，一个人抵得上十个短工……傍晚来临的时候，他常沿着大路，朝阿尔勒城走，直到在夕阳下望见城里尖细的钟楼。接着，他就往回走。从不走得更远。

    看着他总是这样伤心、孤独，农庄里的人都不知该怎么办才好。大家都担心会发生不幸的事。一天，他母亲用满含泪水的双眼，望着他说：

    “好吧，听着，让，如果你还是要这个女人，我们就让你娶她……”

    孩子的父亲羞红了双脸，低下了头……

    让做了一个拒绝的手势，然后就出去了……

    从那天起，他改变了生活方式，总是做出一副开心的样子，好让父母放心。人们又开始看到他出入舞会、酒馆和火印节〔2〕。在丰特维耶〔3〕的选举上，他还领跳了法兰多拉舞〔4〕。

    孩子的父亲说：“他总算好了。”然而，孩子的母亲却仍然忧心忡忡，比以往更加密切地留意她的孩子……让和弟弟的卧室紧挨着养蚕房；这位可怜的老妇人就在他们卧室旁边的房间里，为自己搭了一张床……她借口说，晚上蚕宝宝可能需要她的照料……

    圣·埃洛瓦节〔5〕——农场主们保护神的节日——又到了。

    农庄里一片欢腾……每个人都能喝上教皇新堡〔6〕的美酒，而煮过的葡萄酒更是多得犹如雨下，喝也喝不完。还有，夜空中鞭炮齐鸣，烟花齐放，朴树上挂满了彩灯……圣·埃洛瓦节万岁！人们拼命地跳着法兰多拉舞。让的弟弟还把新罩衫给烧坏了……让自己也显得兴高采烈；他还邀请母亲跳舞；这可怜的妇人幸福地流下了眼泪。

    午夜的时候，人们纷纷睡去。大家都困了……但是让却没有睡。他弟弟后来追述说，让整整哭了一夜……

    啊！我跟您说，他可被那个姑娘伤透了心，我的哥哥……

    第二天拂晓，母亲听到有人跑出了卧室。她顿时有一种不祥的预感：

    “让，是你吗？”

    让没有回答；他已走上了楼梯。

    快！赶快！母亲急忙起床：

    “让，你去哪儿？”

    他爬上了顶楼的谷仓；母亲跟在他身后：

    “我的儿子，看在上帝的分上！”

    他关上门，插上了门闩。

    “让，我的孩子，回答我。你要干什么？”

    母亲老迈的双手颤抖着，摸索着寻找门闩！……谷仓的一扇窗被打开了，院子里响起了身体撞击石地板的声音，一切都完了……

    临死前，这可怜的孩子自言自语道：“我太爱她了……我去了……”啊！我们的心情是多么悲痛啊！然而，令人难以置信的是，即使是别人的蔑视都不能扼杀他心中的爱情！……

    那天早晨，村子里的人都在互相打听，是谁在埃斯泰夫农庄那儿放声哀号……

    那是衣不遮体的母亲，在农庄的院子里，在满是露水和鲜血的石桌前，抱着死去的儿子，放声痛哭。

    注　释

    〔1〕　法国普罗旺斯地区的一座古城，多古罗马遗迹，其中最为著名的是古罗马竞技场。

    〔2〕　法国普罗旺斯的民间节日，人们表演用烧红的铁块给牲口打上烙印。

    〔3〕　阿尔勒地区的一个市镇。

    〔4〕　法国普罗旺斯的一种民间舞。

    〔5〕　每年的12月1日。

    〔6〕　教皇新堡葡萄酒是法国普罗旺斯地区出产的一种知名的葡萄酒。