教皇死了

日晒、劳累，还有从闪闪发光的黄色大河上蒸腾上来的暑气，久经风浪的老水手终于头昏眼花，鼻子流血不止。我的水上旅行每次都是以这个结局而告终。您还想怎样？我觉得它美妙极了。

    不过，可怕的是返程，是回家。尽管我奋力划桨，可是依然无济于事，我总是到得太晚，远远超过了放学的时间。夜幕逐渐降临，雾霭中煤气灯一盏一盏地亮起，兵营吹起了归营的号角，这一切都让我平添了一丝不安与内疚。我真羡慕那些在我面前走过、可以安安心心回家的人们；我拼命跑着，脑袋沉甸甸的，里面装满了阳光和河水，耳朵深处依然响着贝壳的隆隆声。想到我将要编造的谎话，我的脸已经红了。

    因为，我每次都要编一个谎话，对付在门口等着我的可怕的问题：“你上哪儿去了？”我最怕的就是进屋前的这番审讯。我必须在楼梯的平台上，在抬脚进屋的一刹那做出回答；我得时刻准备好一个故事、一个理由，越令人震惊、令人骇异越好，这样他们就不会再问其他的问题。我则趁此机会溜进屋子，喘一口气。要做到这一点，我不费吹灰之力。我可以编造出灾难、革命，还有各种可怕的事件，比如城市的哪个区域发生了大火，哪一座铁路桥坍在了河里，等等。不过，我最骇人的谎话还是下面那个：

    那一天晚上，我回家很晚。母亲站在楼梯上面看着，已经等了我足足一个多小时。

    “你上哪儿去了？”她朝我喊道。

    请告诉我孩子的脑袋瓜里会有一些什么样的调皮诡计！那天我什么理由都没有想过，什么谎话都没有准备。我回家太急了……突然，我脑海里闪过一个疯狂的念头。我知道我亲爱的母亲非常虔诚，是一个像罗马人那样狂热的天主教徒，于是我激动得上气不接下气地回答说：

    “噢，妈妈……您不知道……”

    “怎么了……出什么事了……”

    “教皇死了。”

    “教皇死了！……”可怜的母亲重复了一遍。

    她脸色苍白地靠在墙上。我立刻溜进房间，被自己的成功和这么大的谎话吓坏了。但是，我还是鼓足了勇气，把牛皮吹到了最后。我还记得那个悲哀而温馨的夜晚，父亲脸色沉重，母亲惊恐不安……大家围着餐桌低声说着话。我不敢抬起眼睛。我的逃学，早就被一家人深深的悲恸所埋没，已经没有人再提起它。

    每个人都争先恐后地缅怀着教皇庇乌九世的美德；接着，谈话渐渐地转到了历代教皇的故事上来了。萝丝姑妈谈起了庇乌七世，她清楚地记得自己曾经在南方见过他，当时教皇坐在驿车里，由军警在两边护卫着。大家还想起了教皇和皇帝那次著名的争吵：“喜剧！……悲剧！……”这可怕的故事我已经听了一百遍了，而且每一次讲总是那几种音调、那几个手势、那种世代相传而且一成不变的家庭传统，它们持续着，既幼稚又乡气，宛如修道院里的故事。

    不过没关系，这故事似乎从来没有这么有趣过。

    我一边听，一边虚伪地叹着气，提着问题，装出一副很感兴趣的样子。可我在心里不停地说：“明天早晨，他们知道教皇没有死，会非常高兴，那样就不会有人再来责骂我了。”

    想到这里，我的眼睛不由自主地闭了起来，仿佛看见一只只漆成蓝色的小船，漂浮在索恩河〔1〕暑气浓重的水面上，银蛛伸着长脚在那里爬来爬去，就像钻石尖一样，在光滑如镜的水面上划出道道波痕。

    注　释

    〔1〕　法国东部河流，发源于东北部的孚日山西部，向南流，在里昂市南部汇入罗讷河。全长四百八十公里。作者在小说中提到的“外省的大城市”即为里昂。