母亲

上了，那是一只花了八个法郎才买到的罐头，是他们珍藏至今、准备应付缺粮的日子的。准备完毕之后，两人就出发了。他们来到城墙边时，城门才刚刚打开。必须出示许可证。母亲害怕了……没关系，好像手续都是齐全的。

    “放行！”值班军士命令道。

    这时，她才舒了一口气：

    “这位军官，他蛮讲礼貌的。”

    说着，她像一只敏捷的山鹑，一路小跑起来，为的是赶时间。男人几乎跟不上她的脚步。

    “亲爱的，你走得太快了！”可她根本不听他的。在远处地平线的雾霭之中，高高的瓦莱里安山正在向她召唤：

    “快来吧……他就在这里。”

    现在他们来了，可又有了新的担心。

    万一找不到他怎么办！万一他不能来怎么办！……

    突然，我看见她打起哆嗦，拍打着老头的手臂，一跃而起……从坑道口的穹顶下面，远远地传来了她所熟悉的脚步声。

    是他！

    他的出现，立刻使整个要塞的门面熠熠生辉。

    他的确是一个英俊的小伙子！身材挺拔，肩上背着背包，手中握着步枪……他走到他们身边，一脸欢快，用男子汉开心的语气说：

    “你好，妈妈。”

    立刻，背包、被子、步枪、所有的东西都消失在巨大的撑边帽子里了。接着轮到的是父亲，但时间不长。戴着撑边帽子的母亲想把所有的亲吻都占为己有，她太贪得无厌了……

    “你好吗？穿得暖和吗？你的床单现在怎么样？”

    我可以感觉到，在斗篷的蜂窝状皱领下面，母亲正用长久而充满爱意的目光，把儿子从头到脚地包裹起来；亲吻、泪水和微笑像雨点般地落下。她欠了儿子三个月的母爱，现在要一次性地偿清。父亲也很激动，但他不想表露出来。他知道我们在看着他，便朝我们眨眨眼睛，好像是在说：

    “原谅她……她是个女人。”

    我当然原谅她！

    一阵突如其来的号声打破了欢乐的气氛。

    “他们在叫我，”孩子说，“我得走了。”

    “怎么！你不和我们一起吃饭？”

    “当然不！我不能这样……今天是我二十四小时值勤，在要塞的上面。”

    “噢！”可怜的女人叹了口气。

    她再也说不出话来。

    三个人站在那里，沮丧地相互注视了一会儿。接着，父亲开口了：

    “至少，把罐头带去吧。”他的声音令人心碎，脸上的表情犹如一个牺牲了美食的贪吃者，既动人、又滑稽。

    可是，在激动而混乱的告别仪式中，这该死的罐头却找不到了；看着这些焦躁颤抖的手在四处搜寻、上下翻找，听着这些被泪水所哽咽的声音在询问：“罐头呢！罐头到哪儿去了？”这情景真让人可怜。在这巨大的痛苦之中，夹杂着家庭的琐事，可对此他们并不觉得耻辱。罐头终于找到了，一家人最后一次长久而紧紧地拥抱，然后孩子便跑着返回了要塞。

    请想一想：他们大老远地赶来就是为了吃这顿午饭，他们把这顿饭看做一个盛大的节日，为此母亲激动得彻夜未眠。你知道有什么比这顿错过的午饭、这隐约可见却又立刻突然关闭的天堂一角更加令人伤心欲绝的呢？

    他们一动不动地站在原地，又等了一会儿，眼睛盯着坑道的入口，刚才他们的儿子就是在那里消失的。最后，男人打起精神，显得非常勇敢地咳了两三声，他的声音非常坚定：

    “好了！孩子他妈，上路吧！”他愉快地大声说道。

    说着，他向我们行了一个大礼，然后抓住他妻子的胳膊……我目送着他们一直走到公路的拐角处。父亲似乎很生气，他挥舞着绒布提包，动作显得很绝望……而母亲则好像很平静，她走在他身边，低着头，手臂紧贴着身体。可有时，我似乎看见她的披巾在狭窄的肩上一抽一抽地颤动。

    注　释

    〔1〕　坐落在巴黎西部，塞纳河左岸，山上的防御工事建于1830年，并于1840年进行了加固，1871年在巴黎被围困期间曾起过非常重要的作用。

    〔2〕　多米埃（1808—1879），法国画家、版画家、雕塑家，19世纪最伟大的漫画家之一。普法战争期间曾创作了大量关于巴黎之围的漫画。

    〔3〕　《格列佛游记》中所描绘的漂浮在天空中的一座岛屿。

    〔4〕　法国城市，上塞纳省首府，位于巴黎西部。

    〔5〕　塞拉芬（1747—1800），著名木偶戏和皮影戏的操纵者，他的剧团一直到1870年才解散。

    〔6〕　特罗胥（1815—1896），普法战争期间曾担任巴黎城防司令。