十~十九

，定能夺取锦标。不必说“食在广州”，即如北京鸭、四川菜，以至天津馆、上海厨与福建店，都有一些价钱便宜而味道特好的食品。回顾外国人，即使是法国人的烹调法，也实在万万望尘不及的。

    十五、花都美容术

    巴黎的美容术讲究到无微不至。十七岁的少女美，是天然所赋予的；但七十岁的老妇美，是由人力去争取的。法国女人永不说出她们的真实年纪，或许已是六七十岁人，但看去似是三四十岁。因为面额上的皱皮有割去的专家，染白发，理发店都可代做；衣服装扮得窈窕玲珑，涂上了满面白粉，抹上了遍唇胭脂；她们又有一种别国妇女所无的脚步————一种短步、急步、有节奏的娇柔步法。这些集合于一身，当然分不出她们老少的年纪，一律都能引起人愉悦与爱慕。有一位中国留学生说笑话，在中国的妇女是“三十如狼，四十如虎”。但法国呢？则是“五十如虎，六十似狼”。凡身历其境者，无不承认这些形容词，确有根据的。

    美容术在面部上做了许多功夫。例如鼻形不好的，或削去，或修正；眼部不美的，则用了许多整理的手续。我们中国人的眼眶稍短小，法国人视为丑态，给予一个特别名是“小圆形的天窗”。郑某人在法国充留学生时，就把眼眶割成稍为长形，但手术不大高明，使人看她眼眶尾部似有裂痕。那么，她想由美容术而得美丽，反成为丑态了。不过由这个“破落窗”的改造，与她生来的轻佻状态，更加形成为一种女流氓式的风骚。

    美容术并讲到修指甲与脚甲的。通常都把十指剪得整齐，又染上红色脂料，这是极使人满意的一件事。遇到天热时，有把脚甲也如手甲一样美化，穿上通风鞋，故意不穿袜，以便露出红脂的脚甲，留下步步的花踪，给登徒子们沿路追随吧。

    在巴黎，修理指甲的，随处都有专店。但修理脚甲的，则极难找到，这或许因修脚甲是贱业吧，但职业若是有益于人的，本来并无贵贱之分别。其在我国则完全相反；我们大澡堂上都有修理脚甲的专家。但市上则几乎寻不到修理指甲的人。有一次我由友人介绍到巴黎的中国人专修脚甲者的地方去参观。这位工人是姓刘的，已娶有法国老婆，墙壁上挂了一张巴黎警察总监给他的奖状，表扬他技术的精巧。他极骄傲地指给我们看，并向我们说：“你们这班留学生，花费了许多金钱，但对社会有什么益处？还是我们这班手艺人能够在社会上争气吧！”我此后常常回想他这席话，此中也有好多真道理。我们这班留学生，在社会上有些不但无益于人，而且有害于世呢。这位刘君的讽刺使我代表留学生们，对他真是惭愧到无地可以自容哪！

    十六、华工刻苦

    巴黎，世称为“花都”，即所谓花花世界，我在此地住了十余年，拾得多少花絮也无？

    那时，中国运出许多华工到法国，官场数字定为十万人。那班官僚在天津、上海管理其事，大发其财；那些华工到法国后颠连困苦，大受白种人的白眼。我们一班留学生们，眼看这班可怜人也曾多少出力帮助。时我为学生会会长(1)，当然也出来照顾，但我们力量极微薄，对于华工，只有悲叹其命运的悲惨，而徒呼负负。到后来，我国公使馆不好意思，也派我们一位留学生李君，专管华工事务，可惜也不过是一种官样文章。华工所得工资极少，只有极俭约地度了生活。他们数人同居一房，自己炊食中国米饭，吃粗淡的菜蔬，巴黎画报记者也曾访问他们，把他们的惨淡生活照相发表出来。在法国人看来，这班华工是应受这样待遇的，谁也不想去改善。可是我们留学生看到，只有触目惊心，而最使人难安的，是一班华工的妻子保存她们的小脚，手执纸花在通衢中叫卖。法国人为好奇而看视她们的缠脚，也有多少掷给小钱。

    我们也曾一度干涉她们的小脚出丑，但在这条街头检举时，她们就溜到别处去流浪，终于所得干涉的效果等于零。因为公使馆对华工不予看顾，以致许多华工失业。当巴黎一度有被德军攻陷危险时，法国政府南迁。我国使馆同时迁移。一群华工，可有二三百人，到使馆要求救济，使馆中人遂请法警严密保护。我适于此时也到使馆领取应得的学费，那位秘书即嘱法警将我暂时扣留。他说这班华工是我鼓动来的，必须由我解散，然后放我自由。我当时是学生会会长，自然与华工们有些接洽。到此地步，只好劝解工人暂时散去，再行设法。

    华工中，也有些不是招募而来，而是先前自己漂泊到的。我曾与这些工人接洽，极奇异地看到他们所保存的自绘的行程地图，那是一张全世界所未有的地图，可说是天方奇谭式的册本。但东西南北的方向，尚未大错。他们从我国北部向西旅行，至于数年之久，才达到欧洲。这种奋斗刻苦的毅力与精神，唯有我们华工才能有，他们到法国后，本此奋斗精神，得到一些工作。有些尚娶了法国老婆，生下子女，过了安居乐业的生活。

    * * *

    (1) 1913年，张竞生被选为中国留法学生会主席，在任期间积极推动留法学生勤工俭学运动。

    十七、香醇的咖啡

    当我少年时在国内，不知咖啡是何物。自到新加坡时被当地的咖啡炒出来的香气冲昏了头脑，我开始对它同情而迷醉了。

    在巴黎时，咖啡比茶更便宜。而且满地的咖啡店热烘烘的一杯，不过十生丁。所以当我们下课时、散步时，都去饮一杯。就激烈性说，它与香烟和醇酒同样兴奋，但它别具有一种滋味：既不是香烟的干奋，也不是酒气的奋发。它的力量是深沉而又发散。若和以奶与糖，更在奋发中具有深潜的香醇。对它少饮时，不但能振精神，而且能助消化，尤其是能搜寻心思。

    法国文豪巴尔扎克，在写作时一夜饮到八九十杯，打破古今中外饮咖啡者的纪录。它确实能够帮助劳动界的奋力，与文人的心思。尤其是在寒冷的天气，阴惨惨的气氛中，一杯入肚，即时就觉五脏回春，别有一种愉快的感觉。一杯饮后，就生一回的心思，再饮一杯，又多生出一样的心思，这样饮到极多杯，就愈能生出复杂的心思来了。当巴尔扎克执笔构文时，他当然具有个人的才能，但借助这几十杯的咖啡，愈更能掘发他暗藏的才思，这是无可怀疑的，但这也不是说，一个平常人如多饮咖啡，就能生出好心思来。而且有时因太刺激了而反生出心脏病呵！

    自回国后，我终为咖啡不够过瘾所苦了。只能偶然吃到，而终不能常时一杯在手，香气缭绕于唇边，神气迷离于脑际。

    好些年前，我曾漫游于台湾。这个地方尚沿袭日本侵占时的风尚，咖啡还是极普遍的饮料。但我遍尝了好几十家的咖啡店，终未得到一回极好的味道。因台湾所饮的咖啡是台南所产。台南如海南岛一样的气候，但尚未够热度，不能产生出好咖啡。但我有暇时，就到咖啡店去饮一回，所谓慰情聊胜于无了。

    在故园时，我常买罐头咖啡，只有初开时那一回尚有些味道，其余就不过瘾了。因为咖啡的香味就在新鲜炒出后冲出时最有原味的浓馥。若在久藏后，如罐头品之类，就消失去极大部分了。所以我在故园所饮的罐头咖啡，价虽不贵，但不能满足。

    记得在德国第一次世界大战后，我在柏林时与一位德国博士交游，请他饮一杯好咖啡，他就高兴到神飞天外。他对我说：“现在我所能饮的，其味道好似‘洗脚水’！我是饮惯好咖啡的，到今日不能饮到，连大便也屙不出来！”

    十八、莱比锡的一夜

    还是乡居比城市住得好。在冬至前后，乡下人日入时就上床睡眠。所以夜长睡得极充足，通常人冬天总比夏天长得肥胖，因为睡足便健康了。

    若我们今日在城市住的，乃照钟点起居休息，完全不是照自然的“日出而作，日入而息”的。所以就我个人说，仍然是夜间九十点上床，六七点起身，故虽在这样的长夜漫漫，仍然感觉到睡眠不足，每到午后，尚觉困倦。若在乡间，不怕睡不足，只怕有羡余了。

    冬至到了！本来北半球已入初冬的气候了。但在亚热带的广州，仍然不过是深秋景象。近几日来，在“强风低温”下，广州也觉有秋寒的萧疏。黄槐已落些叶子了，苦楝结成了累累的黄色穗粒。越秀山的菊花未免褪色，莲池只剩些枯叶与傲霜枝。越秀山入晚游人稀少到等于零，唯有我与儿童们仍然照常到其间散步，呼吸了清净的空气与鉴赏夜景及月光。

    到了这个冬节，家家做了糯米丸，在先前我们的乡下，遇了冬节又祭拜祖宗，大家肉食后又饮汤丸，在日光下彼此谈天，觉得冬日的可爱。

    冬节所以可纪念，因为它是一年中最长的夜景。过此夜后，日即逐渐长起来了。这也是光明与黑暗的争斗。这个黑暗的夜魔逐渐被光明和太阳打倒了。我国古书所谓“冬至一阳生”便是此意。其在我，在这冬至夜，更有一件极兴味的纪念。那是我在德国文化城莱比锡时的事情。我与女友为要消磨这个漫漫的长夜，就到本地著名的“酒窟”。相传哥德在此写成他的杰作《浮士德》；也即是浮士德老博士，在这个酒窟遇到魔鬼猛灰士，把他变得年轻起来，而去引诱美女格丽倩的故事。我们俩到酒窟后，决定饮到大醉，要在惺眼模糊中对那幅大壁画，画上的那个鬼，红衫，猴面，头有二小角，有尾巴与羊蹄手，凝神注视他怎样生动，或者现形起来。果然，在壁画那靠近另外一窟厅的角落，依稀似有这样鬼形在活动！我的女友不免颤栗起来。紧紧靠倚我身旁，头汗淋淋，她已大半醉醒起来了。但在我因为饮得太过度仍然醉眼迷离。可是我心神极镇定，决断这必是一种幻象，或者必有人在捉弄，我就突然跳去，把鬼的尾巴拿住，原来是酒窟侍者，故意在戏弄我们。真相既明，彼此就大笑起来，笑到我们肚腹痛，醉态也全行消失了。那位侍者又要我的女友装作格丽倩，跪在地下如戏中所排演她在教堂忏悔一样。那个假鬼做天主就不让她悔过，只大声责备她，她口中只有大叫“空气！空气！”，这样更使我们三人笑破了肚皮！

    这年的冬至夜，是阳历十二月二十三日。我们这样混闹到了天将微明，这是二十四早，为基督教国最隆重的圣诞节，满城教堂的钟声已震动起来了。我这个权做浮士德的老博士，变成了狂荡的青年，戏对我的女友说：“你已得救了！你从此跳出地狱升上天堂了！”我又对那位装做猛灰士鬼的侍者笑说：“你已尽你鬼的责任了！你好好再去戏弄别个老博士吧！”

    十九、乘长风破万里浪

    乘长风破万里浪，是人生最适意的事情，我幸而得到，且又许多次得到了。

    乘长风破万里浪，或如祖逖的击楫中流，或如郑和的使南洋，或如他们以坚毅勇敢的精神，成群结阵到南洋去，开辟荒地，争取市场，终于建设了今日的海外世界。

    至于我们一班所谓留学生也者，据说去求外国学问，究之所得几多，唯有天知道：常常有些仅仅学得食了洋面包，或得些“洋仔”的知识而归来！

    在未到欧洲之前，我从家乡到汕头，也曾乘渔船漂荡于海岸，那时看到波涛的汹涌一阵一阵从船身打来，以为不免葬身于鱼腹了，这就所谓大惊小怪，未到大洋的河伯，自以为家乡的小溪流，便是最大蛟龙的藏避所了。

    及后，从汕头到上海到天津，更加感觉到海洋的伟大无边。迨从香港到欧洲，经过印度洋、地中海，又所乘的是数万吨的船只，然后始能满足平生壮游的志愿。

    船到南洋各埠头，都有停泊，有的停留了二日久，我得此能够领略这些地方的风景与人情风俗。而最使我骄傲的，是无论到南洋哪一地方，都有我们华侨，在商业、工业、农业及社会上有贡献。十年前，我特别到暹罗去游历。这个地方，无异是潮州人的海外王国，只要社会事业有些小规模，便是华侨经营的。养一群鸭，海外捞鱼的，都是华侨————都是潮州人。

    不到南洋，不知华侨伟大的力量；不到南洋的内地，不知这些地方尚存有无限未经开发的富源。

    船到印度洋，有时是波浪平静，海天一色，常见飞鱼溅波，海鸥翱翔。遇到波涛兼天涌时，纵然大船也如一叶似的颠簸于无限的大水流中，常使旅客在此瞻眺的衣服潮湿。我每当大风波时，更为喜欢在船面与它周旋。

    在这长期的万里浪中，除却狂风暴雨外，未免觉得单调乏味，只有在日出日落时，月升月下时，看到它们从海水摇荡中一步一步地上升，一到水面好似跳出水飞到天上。那时也就显出整个大地的光芒；每当它们下沉时，好似到水里去隐藏，整个不见时，天地就现出寂静的景象。

    我最乐于观察的地方，是立在船后舱上，看大船所排出的一条长带形的月影，这其间月影与水光摇曳得如海女神所拖的玉带。

    乘长风破万里浪，我不知在将来能不能再去领略此中的无穷兴趣呢？