第十一章

坑。可是他的口气很可以叫人相信。

    “‘假使我没有——我的意思是说，假使我老守着大船？好罢，还会守多久呢？就说一分钟罢——半分钟罢。来，让我们看一看，过了三十秒钟——大船一定沉下去了，关于这一点我们当时好像很有把握——我会跌到水里去。你看，我难道不会碰到什么就一把抓住了吗——桨，救生圈，格子——无论什么东西。你看是不是？’

    “‘那么，你的命还是得救了。’我插进这一句。

    “‘最少总可以说我希望能够得救，’他驳道，‘这种心境我倒没有，当我……’他发抖了，好像将吞进一口难吃的药水……‘跳下去的时候。’他下个死劲说出来了。这个努力好像从气波里传到我身上来，我坐在椅子里面也稍微颤动一下。他就用暗淡的眼神把我钉住。‘你相信我说的话吗？’他喊，‘我肯赌咒！……真是窘透了！你找我到这儿来谈天，那么……你必得相信！你说你肯相信。’‘我自然肯相信。’我申明说，他听到我那种干燥的口吻，也就冷静了。‘请你原谅我，’他说，‘我当然不会同你谈起这件事，假使你不是一个君子。我应该知道……我自己也是——我自己也是——一个君子……’‘是的，是的。’我赶紧安慰他。他正望着我的脸，又慢慢转开他的视线了。‘现在你明白了，我为什么不去自……为什么不肯那样子把自己了结了。我是不愿意给我自己做出来的事情吓住了。而且假使我老守着大船，我也会尽我的力量来救我自己。我们知道有些人在水面可以漂好几个钟头——在大海上——后来救起来，也没有受到什么损伤。我会比许多人更持久些。我的心脏是绝无毛病的。’他将右拳从衣袋里拿出，向胸膛一打，发出来的声音像夜里隐隐的爆响。

    “‘没有毛病。’我说。他正在默想，双脚稍微分开，下巴垂着。‘相差好比一根头发，’他含糊说道，‘这件事情的是非相差还没有一根头发那么宽。而且那个时候……’

    “‘午夜里要看出一根头发真是不容易。’我插进这一句，大概有些恶意。你们知道我所说的同业的休戚相关是指什么吗？我恨他，好像他把我——我——的保存当初美梦的一个绝好机会骗去了，好像他把我们这类生活的光彩最后一星星的火花抢去了。‘那么，你就逃了——立刻逃到救生船里面去了。’

    “‘跳下去的，’他直截痛快地改正我的话，‘跳下去的——你得记住！’他重复说，我真纳罕他的意思，那么分明，可是又有点隐晦。‘唉，是的。也许那时我看不清楚。但是在救生船里面我有的是时间，有的是光线，而且我也能够想了。这件事情别人自然是全不晓得的，但是这一点并不使我心里觉得好过些。这句话你也得相信。我本来不想谈这件事……不……是的……我不愿意扯谎了……我正想谈这件事；我所希冀的就是谈这件事——那时我已经有这个企望了。你以为你或者任何人能够叫我说，假使我……我却是——我却是不怕说出来的。我当时也不怕独自默想。我倒愿意睁大眼睛来看这回事。我是不打算逃避的。起先——夜里，假使没有那班人，我也许……不！我敢向天赌咒，我不让他们高兴，以为我也来替他们圆谎了。他们已经把我害够了。他们杜撰出一段故事，据我看来，他们自己也很相信。但是我是晓得真相的，我此后要过个高尚的生活，来弥补这场过失。我并不要别人帮忙。那类畜生弄出那套勾当来，我是不肯随和的。扯出那么一个谎结果会有什么用处呢？我也是追得无路可走了，已经不高兴过活了——告诉你一句真话；但是那样子——那样子——躲避责任，会有什么好处呢？那绝不是一个好办法。我相信——我相信那样子会——那样干会——准会没有什么结果。’

    “他老是走来走去，说出了最后这一句话，忽然转过身子来对着我。

    “‘你相信的是什么呢？’他气势汹汹地问我。接着是一会儿的静默。我突然感到给一个深刻的、绝望的疲劳压住了，好像起先我正做梦在太空中漫游，巨大的虚空困恼了我的精神，耗竭了我的体力，他的声音却一下子把我惊醒了。

    “‘……准会没有什么结果，’过了一会儿，他固执地向我低声说，‘一定没有！我该做的事情却是睁大眼睛去看清事实——单为着我自己——等待下一次的机会——看一看我自己到底是怎么……’”