第8章

，还有比这结实的。”

    不论她自我感觉如何，我实在难以想象她在田野里走路的样子。恐怕随便哪个犁地农人的靴子都能把她整个套进去。

    “你会骑马吗？”我又问她。

    “不会。”

    “如果有人牵着，能坐在马背上吗？”

    “或许可以，但我得双手抓住马鞍，有没有那个能使人保持平衡的叫作鞍头的东西？”

    她很急切地问着问题，目光很严肃，但我还是又一次肯定她的目光后藏着嘲笑，她这只是想跟我套近乎。

    “我不太清楚我们是否有女士马鞍，我会问问威灵顿的。不过我在马具房好像从来没见到过。”我冷冰冰地说。

    “或许波比姑妈在失去她的心上人以后常骑马，这是她唯一的消遣方式。”她说。

    这一切都没用，她的声音中有什么在跳动。我如坠云雾，她又看着我在笑，这简直让人受不了。我赶紧望着别处。

    “那好吧，”我说，“明天早上我吩咐人办，你看我是不是叫斯考比在壁橱找找看，另外找找波比姑妈是不是也留下骑马服了？”

    “我不需要骑马服，如果你能牵着马慢慢走，我就能平稳地坐在马上。”

    正在这个时候，斯考比敲了敲门，走进来。手里端着一个很大的盒子，上面放着一把银制的水壶、一把银制的茶壶和一只茶缸。这些东西我以前从来没有见过，我真想知道他是从管家房的哪个迷宫里发现这些东西的。他拿这些东西来是何目的？瑞秋表姐看到我惊讶的目光。我是绝不会伤害斯考比的，可看到他一本正经地将拿进来的东西摆到桌子上，一种近乎歇斯底里的怒火冲上了我的心头，我站起来走到窗边，假装看外面的雨。

    “茶准备好了，夫人。”斯考比说。

    “谢谢你，斯考比。”她很庄重地答道。

    那些狗爬起来，将鼻子凑到盘子上嗅了嗅，它们和我一样感到惊奇。斯考比忙叫它们走开。

    “过来，多恩，过来，三个都过来。夫人，我想最好把它们弄走，要不它们会打翻盘子的。”

    “好的，斯考比。没准会把盘子打翻的。”

    她的话语中又带着笑意，谢天谢地，我正好背对着她。斯考比又问：“夫人，早饭怎么办？菲利普先生八点在餐厅吃早饭。”

    “我就在房间吃吧，”她说，“艾什利先生过去常说十一点钟之前的女人都不便让人看。不会太麻烦吧？”

    “当然不会，夫人。”

    “那就谢谢你，斯考比，晚安。”

    “晚安，夫人，晚安，先生，过来，小狗们。”他打了个响指，几只狗不情愿地跟着他走了。房间里好一阵寂静，过了一会儿，她很轻柔地问：“你来点茶吗？我知道这是康沃尔人的习惯。”

    我不再故作姿态了，总这样太累。我走回火炉边，坐在桌旁的小凳上。

    “告诉你吧，我以前从未见过这个托盘、这把水壶，也没见过这把茶壶。”

    “我知道你还没见过，斯考比拿进来的时候，我看到了你眼里的神色，我想他以前也从未见过，这是一些埋藏的宝物，他是从地下室挖出来的。”

    “吃完晚饭后真要喝茶吗？”我问。

    “当然。”她说，“在上流社会，如果有女士在场，这是必然的。”

    “星期天，肯达尔一家和帕斯科一家来吃饭，但我们从来不喝茶。”我说。

    “或许斯考比不认为他们属于上流社会，”她说，“那我可是受宠若惊了。我愿意喝茶，你可以吃些夹黄油的面包。”

    这也算一种发明，薄薄的面包片，卷得像香肠一样。“我很意外，厨房里的人竟会做这种东西。”我说着，一口吃了一块，味道不错。

    “那是灵机一动想到的。”表姐说，“你可以把剩下的留作明早的早餐，黄油在融化，你最好吮一吮手指。”

    她边喝茶边望着我说：“如果你想抽烟，请吧。”

    我睁大眼睛直盯着她。

    “在女士的闺房抽烟？你认为可以这样？星期天牧师带帕斯科夫人过来时，我们从不在客厅抽烟。”

    “这不是客厅，我也不是帕斯科夫人。”她说。

    我耸了耸肩，然后伸手从口袋中摸烟斗。

    “斯考比会认为这有失体统，他明天早上会闻到味的。”

    “我会在上床之前打开窗户，把味吹到外面的雨里去。”

    “可雨会溅进来弄坏地毯，那可就比烟味更糟糕了。”

    “那可以用布擦掉，你太仔细了，像个老绅士一样。”

    “我还以为女士们很介意这些事。”

    “那只有当她们别无他事烦忧时才会如此。”

    我这么坐在波比姑妈的卧室里吸着烟，突然心里感到一阵惊悸，我可不想这么度过这个晚上，我想说几句冷冰冰的客套话，然后很唐突地告辞，使这个不速之客受到冷落，感到沮丧。

    我瞥了她一眼，她已喝完茶，把茶杯和茶碟放回到托盘上。我又再一次意识到她的手窄小、白净。我想安布鲁斯是否也说这双手是生在大城市的。她的手上戴着两枚戒指，上面的宝石都质地不错，它们并没有因她身着丧服而削弱丝毫光芒，和她本人也极其相配。我很庆幸，自己手里托着烟杆，嘴里衔着烟嘴儿，这能使我感觉自然一些，而不至于像个夜游者，在梦中游荡。该有些我应当作的事，还有些我应当说的话。但此时的我坐在火炉前像个傻子，无法将自己的思绪和印象整理到一块而。拖得人筋疲力尽、焦灼不堪的这一天已经结束了，然而，我无论如何也无法确定这对我有利还是不利。要是她能够有一点点我曾经想象中的那种样子，我就知道该如何去做，可现在她就在这儿，活生生地坐在我旁边，那曾经想象过的印象都成了不可思议的东西，混杂在一起，然后又慢慢地消失在黑暗之中。

    某个地方有个痛苦的生物，年事已高，脾气很坏，由律师们簇拥着；某个地方有个大号的帕斯科夫人，粗声大气，又自以为是；某个地方有个被宠坏的女孩，满头卷发，爱发脾气；某个地方有条毒蛇，静静蜷伏着，但她们都不是现在房里和我在一起的这个人。此时，愤怒也罢，憎恶也罢，都徒劳无益。至于恐慌——我怎么会惧怕一个远没有我肩膀高的人？怎么会惧怕一个除了点幽默和除了手小而别无其他特点的人呢？难道就为曾有一人为她决斗，另一个命将尽时给我写信说：“她终于对我下手了，瑞秋，我的冤家。”就像我在空中吹了个泡泡，站着看它舞动，如今它“砰”地迸裂了。

    我自言自语，近乎是在这闪耀的火炉边点着头对自己肯定地说：我一定要记住，以后在雨中走上十几里路也绝不能喝白兰地，它会使我思维不清，语不达意。我是来和这个女人搏斗的，可到现在都还没有开始。她所说的波比姑妈的马鞍是什么意思？

    “菲利普，”她的声音很小，很轻，“菲利普，你快要睡着了，你是不是起来回房睡觉？”

    我猛地睁开眼睛，看见她坐在那儿看着我，双手仍放在腿上。我摇摇晃晃站起来，差点打翻盘子。

    “实在不好意思，大概是我蜷缩在这个椅子上，弄得有点瞌睡了，平时在书房中，我总是伸直腿脚的。”

    “你今天活动量很大，对吧？”

    她的话没有一点恶意，可——她到底什么意思？我皱了皱眉头，站在那儿低头望着她，决意什么话也不说了。

    “如果明天早上天气好，你真的会给我找匹马，一匹又稳当又听话的马吗？那样我就可以骑着马出去看巴通田地了。”

    “可以，如果你想去的话。”

    “我不会打扰你的，让威灵顿带着我就是了。”

    “不，我可以带你去，我没什么事可干。”

    “等一下，你别忘了明天是星期天，早上你得给佣人们发工资，我们下午出去吧！”

    我望着她，感到十分茫然：“我的上帝，你怎么会知道我星期天发工资？”

    使我十分沮丧也很难堪的是，她眼睛放光，但有点泪光盈盈，样子很像刚才说到我十岁生日时的那样，然而她的声音听起来却比刚才生硬一些。

    “如果你不知道，那你就没有我原先想的那样善解人意，你稍等一下，我有个礼物送给你。”

    她开门，走进对面蓝色的卧室，回来时手里拿着一根手杖。

    “给，拿着，这是你的了，别的东西你其他时候可以整理，但今晚我想亲自把这交给你。”

    那是安布鲁斯的手杖，他以前经常使用依靠的东西，上面配着金手柄，杖头是象牙刻的狗头。

    “谢谢你，太谢谢你了。”我很笨拙地说。

    “现在你走吧，赶紧走吧！”她说。

    她把我推出房间，关上了门。

    我站在门外，手里拿着手杖。她甚至没给我足够的时间让我向她道声晚安。卧室里没有一丝动静，我慢慢走过过道，回到自己的房间，心里想着她给我手杖时眼里的神情。不久前，我也曾看到过一次与此同样的备受煎熬的眼神。那双眼睛也蕴含着一种冷漠与自尊，但也饱含着同样的失意，同样有着那种向人祈求的痛苦。我走回自己的房间——安布鲁斯的房间，边看着熟悉的手杖边想，那一定是因为那两双眼睛都是同样的颜色，她们属于同一个种族，否则，那个在亚诺河边上要饭的女人和我的瑞秋表姐没有共同之处。