第9章

给旅行的人增添了一种趣味，海湾那边还传来阵阵海水拍击岩石的涛声。每年秋天，天气常常如此，带着夏日的余温，蕴含着即将来临的凉意，这种天气有一种不属于任何季节的清新。

    我们的行程十分奇特。先去参观巴通农庄，比利·洛威和他妻子邀请我们到他们家去吃蛋糕和奶酪，我极力阻止，最后只得答应他们星期一早上再去，否则简直没法带所罗门和瑞秋表姐走过那里的牛棚和垃圾堆，然后穿过一道暗门，来到西山边收割过的麦地里。

    巴通农场形如半岛，灯塔地呈尖形，一直通向大海，东西两侧形成两个海湾。我告诉她，庄稼已经收割，带着所罗门去哪里都行，反正不会践踏庄稼。巴通农场的大部分地区都是牧场，要游个遍的话，就得从海边走到灯塔地，从那里往回看可以将整个农场一览无余。西边是长长的沙湾，东边是三英里长的三角湾，那幢房子——斯考比常常称作大厦的屋子——在整个巴通农庄，像是被一只大盘子托着。安布鲁斯和菲利普伯父种的树都已是郁郁葱葱，掩映着房子。向北有条新建的林荫大道绕过树林，上了斜坡，一直通到四路相交的十字路口。

    想起表姐前一天晚上的那些话，我便想考考她巴通农场的一些地名，可总是难不倒她，她对一切都很熟悉，当提到各个地方的海滩、未耕地和庄园的其他农场时，她都记得一字不差。她甚至知道佃户们的名字，他们家里有多少人，斯考比的侄子住在海滩上的渔房里，他的弟弟有磨坊等，她并没有向我炫耀她了解这么多，完全是我受好奇心驱使，不断让她说的。她说起那些名字，说到那些人时，显得十分自然，而且渴望了解的心理，真令我纳闷。

    “你知道我和安布鲁斯谈到了什么？”她最后对我说道，此时我们已经从灯塔山坡走到了东边的田地，“他的家庭是他的精神寄托，也是我的寄托，你难道不希望有个妻子和你一样吗？”

    “我说不准会不会有妻子，”我答道，“我总觉得你整个一生都生活在欧洲，你的兴趣应当与此大有不同。”

    “在遇到安布鲁斯以前是有所不同。”

    “我想，园艺除外。”

    “是的，园艺除外，”她附和道，“这也是一切的起因，安布鲁斯大概已经对你说过了吧。我别墅里的花园非常漂亮，可这里的——”她勒住所罗门，我手抓着缰绳站在旁边，“这里的一切才是我一直想见的，不一样。”她沉默了一会儿，眼睛望着海湾，“在别墅里，”她又接着说，“我年轻时第一次结婚——我指的不是和安布鲁斯——我的心情不太好，于是就设计花园以驱散心头的不快，我重新种了花，修筑石阶路。边向别人请教，边关起门来读书，结果十分如人意，至少我是这样认为的，别人也这样对我说，我想知道你怎么想？”

    我抬头看了看她，她面朝着海湾，没有意识到我在看她。她什么意思？难道教父没有在信中告诉她我曾去过别墅？

    突然，一种疑虑涌上心头，我想起她前一天晚上的表现，除了刚见面时有点紧张之外，谈话时一直神态自若，为此我在用早餐时仔细推敲过，以为那一方面是出于她的社交意识，另一方面是我喝了点白兰地，相比之下显得有些笨拙而已。现在我却突然觉得有些蹊跷，她昨晚为何不问及我的佛罗伦萨之行，为什么不问我怎么获悉安布鲁斯死讯的，会不会是教父在信中隐瞒了此事而留给我向她说明？我心中暗责教父是个老混蛋、胆小鬼。可如今要我说出口时，发现我自己才是个胆小鬼。昨晚上，在我喝了酒的时候说就好了。现在呢，现在就没那么容易出口了，她或许会疑惑我为什么不早说，现在当然是个机会，是机会对她说“我曾见过桑格莱提别墅的花园，你不知道吗？”而她这时已向所罗门示意了一下，向前走去。

    “我们能经过磨坊，穿过树林到另一边去吗？”她问。

    我失去了机会，只好一起向家的方向走回去。穿过树林的时候，她不时地就一些树、小山的位置，别的一些景色说上几句，可我心中已经没有了下午那种轻松的感觉，不知怎么，我感觉该告诉她我去过佛罗伦萨的事，如果我不告诉她，她会从斯考比口中得知，或者星期天，教父过来吃饭时，从他口中获知。当我们离房子越来越近的时候，我的话也越来越少。

    “我把你累坏了，你看我骑在马上像个女皇，而你一直步行像个苦行僧，请你原谅我，菲利普，我今天太开心了，你永远无法想象我有多么开心。”

    “不，我不累，”我说，“我、我非常高兴你能够这么快乐。”无论如何，我不敢正视她那双坦然的、带有疑问的眼睛。

    威灵顿等在门前，扶她下马。她上楼稍作休息，再更衣就餐。我坐在书房抽烟，绞尽脑汁地想，如何告诉她自己去过佛罗伦萨的事。最令人气愤的是教父没提这事，如果教父在信中提到过，那么就该由她聊起这个话题，我只需轻轻松松等她问就是了。事到如今，我得先主动，如果她是我一直想象的那种女人倒也罢了，可上帝啊，她完全不是那么回事，这就把我的计划搅得一塌糊涂。

    我洗完手，换了衣服到餐厅去就餐，随手将安布鲁斯最后给我写的两封信装在口袋里。我走进客厅，本想能看到她坐在那儿，里面却空无一人。斯考比正好经过大厅，他说：“夫人去了书房。”

    现在她没有骑在所罗门背上，不再高高在上，加上包裹头发的长围巾已取掉，头发已梳得很平整，看起来比先前更弱小，更无助。在烛光的映衬下，脸色更苍白，相形之下，身上的黑色丧服更黑了。

    “你不介意我坐在这儿吧？白天的时候感觉客厅特别好，可到了晚上，不知怎么，拉上窗帘，点起蜡烛，这房间似乎是最好的。况且，你和安布鲁斯以前总是一起坐在这儿。”她说。

    现在或许是机会，该对她说“是的，我们别墅里可没这个”。我没有说，那几只狗闯了进来，又岔开了。晚饭后，我暗自想，晚餐后应当是个机会，我可不能再喝葡萄酒、白兰地之类的东西了。

    就餐时，斯考比让她坐在我的右侧，他和约翰站在旁边侍候。她对那玫瑰花罐和烛台大加赞赏，斯考比上菜的过程中，她不时对他发表一些看法，我则十分紧张，唯恐斯考比说“夫人，这个，或者那个，是菲利普先生去意大利的时候弄的”。

    我迫不及待地赶紧吃完晚饭，那样就可以剩我们两个人，尽管那也意味着要我面对难题，可总比现在好。我们坐在书房的火炉前，她拿出一些刺绣活做，我望着她灵巧的小手，深感惊奇。

    “告诉我，你有什么心事，”过了一会儿她问，“不要说你没有，我清楚你没说真话，安布鲁斯曾说我有一种动物般的直觉，能察觉心事。今天晚上，我就感觉你有心事，实际上下午就有了，我说的话没让你伤感吧？”

    好了，现在可以开始了，至少她给我开了个很好的头。

    “你没说什么过分的话伤我，只是你随口说的一句话有点把我搞糊涂了，你能否告诉我尼克·肯达尔寄到普利茅斯的信中说了些什么吗？”

    “当然可以，怎么了？”她说，“他感谢我给他写信，说你们俩已获悉安布鲁斯的死讯，说瑞纳提先生给他写了封信，并寄了死亡证明书和其他一些文件复印件，说你邀请我先到此暂住，再想以后怎么办。他还很客气地建议我离开这里以后要去派林。”

    “他就说了这些？”

    “是的，他的信很简单。”

    “他对我曾离家出去的事只字未提？”

    “没有。”

    “我明白了。”我感到全身发热，她则静静地坐在那儿，继续做刺绣品。

    于是我说：“教父说得不错，他和佣人们是从瑞纳提先生那里得知安布鲁斯死亡的消息的，但我不是，我是在佛罗伦萨，在你的别墅里，从你的仆人那里知道的。”

    她抬起头看着我，眼里没有眼泪，也没有先前那种暗笑的影子，她的目光长时间盯着我，寻找着什么。从她的目光中，我似乎既看到了怜悯也看到了责备。