第24章

做刺绣品。

    “有充分的时间考虑这事，”她说，“首先得等你病好了，身体也壮实了。”

    我迷惑地看着她，这么说塔姆林并没完全搞错，她心里还是有回佛罗伦萨的念头。

    “你还没把别墅卖掉吗？”我又问。

    “不，没有，”她答道，“我根本就没想卖，甚至都不想出租。现在情况和以前不一样了，我能养得起这幢别墅。”

    我闭口不语，我不想伤害她，但一想到她有两个家，心里实在不痛快。事实上，我憎恨至今留在我心头的那幢别墅的情景，我想她也应该憎恨。

    “你的意思是要在那里过冬吗？”我问。

    “有可能，也有可能夏末就去。不过现在没必要谈这事。”

    “我有很久没操心了，如果冬天也不管这里，事实上是干脆离开这里，恐怕不大合适。”

    “不会没人管的，”她说，“实际上，你不管的话，我是不会丢下的，你可以春天去看我，我带你看看佛罗伦萨。”

    得了这场病以后，我好像反应很迟钝，怎么感觉听不懂她说的话？

    “拜访你？”我问，“我们以后就这么生活吗？过一段时间就分开好几个月？”

    她放下手里的活，抬头望着我，目光中有一种忧虑，脸上笼罩着一层阴影。

    “菲利普，亲爱的，”她又说道，“我已经说了现在不要谈以后的事。你刚从死亡线上挣扎过来，而且提早打算也不大好。我可以向你保证，一定等你好了再走。”

    “可是干吗非要走？你属于这里，这里是你的家呀。”

    “可我还有自己的别墅，”她说，“那里还有许多朋友，有一种与这里不同的生活，而我习惯了那里的生活。我来英国已经八个月了，现在需要再改变一下生活方式。希望你能明智一些，理解我的心情。”

    “我想，”我慢吞吞地说，“我很自私，一直都没有想过这事。”看来，我必须接受这样的现实，容许她把时间分别花在英国和意大利两个地方，这样的话，我也得照办。得找个地产代理人来料理家产，因为分开是不可能的。

    “教父大概认识这样的人。”我的心里一边想，一边就说了出来。

    “干什么的人？”她问。

    “就是咱们不在家的时候帮咱们管理家园的人。”我回答。

    “我认为毫无必要，”她说，“如果你来佛罗伦萨，也待不了几周。不过你也可能会觉得那里不错，多待些日子。那里的春天非常迷人。”

    “去他的春天！”我说，“你什么时候走，我就什么时候走。”

    她脸上又掠过一丝阴云，眼里流露出忧虑。

    “现在不想这事了。”她说，“看，都过九点了，比平时晚了，是拉铃叫约翰来，还是你自己能行？”

    “谁也别叫。”我说着从椅子上慢慢站起来，腿脚还很虚弱。我走过去跪在她身旁，搂着她。

    “我实在觉得一人待在自己的房间孤独难熬，而你却在走廊那头，只是近在咫尺。我们就不能早点告诉他们吗？”

    “告诉他们什么？”

    “告诉他们我们结婚了。”我说。

    她在我怀里静静地一动不动，仿佛一下子变成了一个没有生命的东西，非常僵硬。

    “噢，天哪……”她轻呼道。然后把手搭在我肩上，凝视着我问，“菲利普，你什么意思？”

    我感到头上某根神经一阵抽动，类似于前几周的那种疼痛，越来越烈，还伴随着一丝恐惧。

    “告诉仆人们，这样我就可以名正言顺地和你待在一起，反正我们结了婚……”我的话说不下去了，因为她的眼神不对。

    “可我们并未结婚，菲利普。”她说。

    我感到头似乎要爆炸。

    “我们结婚了，”我叫道，“我们当然结婚了，就在我生日那天，你忘了？”

    然而到底什么时候？在哪座教堂？证婚人是谁？又是一阵剧烈的疼痛，觉得整个房间都在旋转。

    “告诉我是真的。”我对她说。

    然后我突然意识到，一切皆梦幻，过去几周的幸福甜蜜只是想象的结果，现在美梦已经打破。

    我把头埋在她怀里，伤心地啜泣，我以前从未这样流过泪，小的时候都没有。她紧紧拥着我，用手抚摸着我的头发，一声不吭。过了一会儿，我控制住了自己的情绪，无限疲惫地瘫坐在椅子上。她给我取来一些喝的，然后在我旁边的凳子上坐下。房内弥漫着夏日的暮色，窗外，一只只蝙蝠飞出屋檐下的栖息处，在朦胧的月光下盘旋。

    “你倒不如让我死了好。”我开口说道。

    她叹了口气，手摸着我的脸对我说：“你要那么说的话，我也生不如死了。你现在身体还很虚弱，所以心情不好，等不久以后身体好了，就不会这么计较了。你就又会料理家园的事务——你生病之后有很多事都没入管，都等着你去处理。夏日即将来临，你又可以去海湾游泳、划船。”

    从她说话的口气里，我觉得她不是在劝我，倒像是在安慰她自己。

    “还有呢？”我问。

    “你心里清楚，你在这里很快乐，你的生活现在是这样，以后一直都是这样。你把家产给了我，但我会一直把它当作是你的，这是我们之间的相互信任。”

    “你的意思是说，以后一年到头，我们之间就只是日复一日的书信往来了。我给你写，‘亲爱的瑞秋，山茶花开了。’然后你回信说，‘亲爱的菲利普，我很高兴听到这个消息，我的玫瑰园也长得不错。’这难道就是我们今后的生活吗？”

    我的眼前便浮现出今后的情景：我早饭后在沙砾场边上荡来荡去，一心等着送邮包的信使，心里却万分清楚，邮包里除了波得敏的几张账单之外，什么信都不会有的。

    “我很可能每年夏天会回来，来看看是否一切都好。”

    “就像候鸟燕子一样，天暖时飞回来，九月的第一个星期就又飞走了。”

    “我已经说了，春天你可以来看我，意大利会有很多吸引你的东西，你只出去过那一次，对世界了解得还太少。”

    她倒像个老师，在哄一个不听话的孩子，也许我在她眼里就是这么一个孩子。

    “我的所见所闻使我对其余的一切都失去了兴趣。你想要我做什么呢？手里拿本导游手册，去教堂或者博物馆逛逛吗？要我和陌生人聊天以开阔视野吗？我倒宁愿闷在家里，看下雨。”

    我的音调很刺耳，很苦涩，可我实在无法控制自己。她又叹了口气，像是在寻找字眼说服我，让我明白一切都很好。

    “我再说一遍，”她语气坚定地说，“等你身体好起来，以后的感受就会不一样。实际上一切和过去都相差无几。至于钱……”她停下来，望着我。

    “什么钱？”我问。

    “这个家业的开支，”她接着说道，“一切开支都要合计好，你会有足够的经费管理好家产，不使其亏损，我也会带走我需要的花费。一切都在安排中。”

    她都拿走好了，我才无所谓呢，这跟我对她的感情有什么关系？然而她还在往下说。

    “你还得按照你自己认为合理的方式进一步改善家里的工作，”她说得很快，“你知道我不会过问的，你甚至都不用把账单寄给我看，我完全相信你。你教父也随时会在你身边指导你，要不了多久，你会觉得和我来之前相差无几了。”

    这时候，房内暮色已经很重。由于树影摇曳，我甚至看不清她的脸。

    “你真的认为会这样吗？”我问她。

    她没有马上回答，显然在为我找理由，为她已经说过的话找理由，而实际上她清楚，根本找不到理由。她转向我，向我伸出手说：“我必须得这么认为，否则我将于心不安。”

    在相处的这几个月里，我问过她许多问题，她或者回答得很严肃，或者不严肃。有的答案只是一笑了之，有时又是闪烁其词，有意回避，反正每次都用女性特有的机敏做了些巧妙的掩饰。这次可是直抒胸臆，直截了当的。她得肯定我很快乐，她才能获得内心的安宁。我已走出梦幻的境地，就让她进去吧。看来两人无法共享一个梦境，除非是在黑暗中，在自以为的黑暗中。那么每个人其实都是一个影子而已。

    “如果你想回，就回吧。不过不要马上就走，再给我几周时间，让我把这段时间深藏在记忆深处。我不善于旅行，你就是我的整个世界。”

    我竭力不想以后的事情，尽可能逃避现实。然而当我拥着她的时候，便又改弦易辙。一切信心都化为乌有，有的只是最初的沉醉。