第五章

说自己做了些什么？”

    “我会说得很美妙，说我一直在这里啊。”

    “待了一整天？”

    “是呀——一整天。你很孤单，来陪陪你。我为了你这么做，他们一定是这么认为的，要是连这点都不懂，”她继续说，“那我们岂能搞得清楚状况？——就像你会为我做的一样啊，挺自在的。他们是哪样的人，我们就要学着把他们当哪样的人，这才是正事。”

    这句话他思考了一会儿，显得焦躁不安，但眼睛倒是没离开过她。他随后说话了，虽然挺离题的，也颇为激动：“他们俩有多喜爱我的小男孩，我怎么会感觉不出来呢？”然后，仿佛是有点儿困窘，她没再接着话说，他立刻就有所感受：“你如果有小孩，他们也会做一样的事。”

    “唉，要是我也能有个……我曾抱着希望，也曾相信过会如此，”夏洛特说，“事情可能会好得多了。可能会有些不同吧。他也是这么想，可怜的宝贝儿——原本以为会这样。我确定他也曾抱着希望，也有此打算。”不管怎么说，她继续说，“那可不是我的错。情况就是如此。”她一句接着一句说着，表情严肃，既感伤又说得条条分明，使她朋友得以了解。她停顿了一下子，不过，像是要一次把话讲明白似的，她说得清晰而又彻底。“而现在我再确定不过了。那永远都不可能发生。”

    他等了一会儿。“永远不可能？”

    “永远不可能。”他们谈这件事的时候，倒不是一派肃穆，而是把事情说清楚同时，又不想失态，甚至可能因此显得急迫。“情况原本可能会好些吧，”夏洛特又说了一句，“不过事情变得……它使我们……”她说了重点，“更显形单影只。”

    他一副纳闷的样子。“那使你更形单影只。”

    “哎呀，”她又恢复原来的样子，“别全都放在我身上！玛吉会全心奉献自己给他的小孩，不亚于他全心奉献自己给你们的小孩，这点我很笃定。不管我哪个小孩都比不上，”她解释着，“恐怕我得有超过十个小孩，才能使我们的配偶分开。”那画面之大，令她微笑了起来；不过，这番话他看起来好像没听到重点，她接着说话的表情就挺严肃的。“你要想得多怪就有多怪，反正我们就是无止境地形单影只。”他一直不知所以地走来走去，但是过了一会儿之后，他又再次比较直接地站在她面前，手插在口袋里，神情轻松却不太自然。他站在那儿听着最后那几个字，听完的反应是稍微把头往后一甩，双眼瞪着天花板，像是要将某事想个明白似的。“你觉得呢，”这当中她问，“你一直在干吗？”这句话把他的意识与目光拉回到她身上，而她点出她的问题。“我是说等她回来的时候——我想她总是会的，一段时间之后，会回来的。我们似乎得说法一致才行呢。”

    嗯，他又再想了想。“不过，对于没有做的事，我几乎没办法假装有。”

    “啊，你有什么没做过的？——你现在没有做什么呢？”

    她的问题响起时，他们正面对面，姿态久久不变。不过，在回答之前，他依然看着她的眼睛。“我们至少不能一块儿做同样的事，那太荒谬了。我们得行动一致，看来真得如此才行。”

    “看来真得如此啊！”她的眉毛，她的肩膀都耸了起来，神情颇为欢快，好像因此松了一口气似的。“我假装的就这么些了。我们得行动一致才行。老天明察，”她说，“他们就是这么做的！”

    就这么回事，很明显地，他了解了，再者因为他的加入，情况几乎是搞定了。不过很明显地，他所了解的事也同时揪住了他，令他难以承受，因此他突然间回到现实，这倒是出乎她的意料。“难就难在我弄不懂他们，这个难处永远都不会消失。我一开始就没弄懂过，我以为我应该学得会。那是我原本所希望的，而且当时范妮·艾辛厄姆看似要帮我。”

    “呵，范妮·艾辛厄姆！”夏洛特·魏维尔说。

    她说话的语气使他瞪着眼看了一会儿。“她会为我们做任何事的。”

    这句话让夏洛特一开始什么都没说——好像觉得话中的意思多到难以言喻。然后她摇了摇头，一副包容的样子。“我们强过她呢。”

    他想了想——像是在想这句话把他们俩放到哪个立场上。“她会为他们做任何事。”

    “嗯，我们也是呀——所以喽，那对我们没有用。她已经不灵光了。她不了解我们。而且说真格儿的，亲爱的，”夏洛特补充一句，“范妮·艾辛厄姆已经无关紧要了。”

    他又思忖着。“除非是为了照顾他们。”

    “唉，”夏洛特立刻说，“那岂不是我们、只有我们，才能做的吗？”说到他们的特权和职责，她仍闪着骄傲的神采。“我想我们并不需要别人帮忙。”

    虽然说这句话的时机挺奇怪的，但是话说得很有力，她的神情也令人可敬；那是种显而易见的真诚态度，尽管几经转折，但只要涉及保护那位父亲及女儿的事，仍是他们最大的考虑。无论如何，他觉得很感动，好像他自己有某根弹簧，比较弱的那根，突然因此断掉了。这些事情，特权也好，职责也好，机会也好，一直都是他自己愿景中的本质；他的说法不断回到这些事情上面，就是要她知道，即便他们的处境如此特殊，但他并非没责任感的人。有个概念是他可以说得出来，也可以有所行动的，现在他终于在殷殷期盼下要讲出来了，不至于像个大傻瓜；而她刚才说得这么直白的想法，原本很可能是他自己要表达的。她先他一步说出来，而且既然她已经说得再清楚不过了，也的确说得美妙，他觉得有人挺自己，没有受什么委屈。他看着她，脸上表情有了大变化，神采中是激动的感触，此荣光来自——几乎可以这么说——她之前给了他什么，他就如此回应。“他们幸福得不得了。”

    呵，夏洛特对此程度的形容更是不留余地。“老天赐福。”

    “那很好啊，”他继续说，“这么一来，别人就算不了解，也真的没啥关系了。再说，你做得——也够多了。”

    “我可能算是了解我丈夫，”她停了一下子之后说，“我倒是不了解你太太。”

    “不管怎么说，你们是同一类型的人——多多少少吧；大致上的传统与教育都一样，道德思想也一样。有些事你和他们没有差别。不过，我自己这方面，一直努力在了解那些事里面，有几件是我还缺的——我自己这方面是越来越差了。最后看起来，好像没有哪件事好拿来说嘴的。我不得不这么看——自己的确是差太多了。”

    “不过你没有——”夏洛特说到重点，“和我差太多啊。”

    “我不知道——因为我们并没有结婚。结了婚事情才会浮现出来。很可能，假使我们结了婚，”他说，“你就会发现我们差得十万八千里呢。”

    “既然得如此这般才能成立，”她微笑说，“那我可安全了——你也很安全。更何况，常常会有些事让人感觉，甚至足以说出，他们是非常、非常单纯的人。要相信那件事是有困难，”她补充一句，“不过一旦仔细想想之后，要行动就容易多了。至少我认为自己已经仔细想过了。我不害怕。”

    他纳闷了一下子。“不怕什么？”

    “呃，笼统地说，像是犯些讨厌的错误。特别是自以为他们不一样的这种想法，而犯下的任何错误。因为这种想法，”夏洛特进一步说明，“实在令人很心软。”

    “啊，没错！”

    “所以事情就是如此。我没办法把自己完全放在玛吉的处境——像我说的，我没办法。不合适就是不合适——就我的了解，身在其中我应该没办法呼吸。但是，我可以感觉到，我愿意做任何事保护它免于受到伤害。我对她也是非常心软，”她继续说，“我想我对我丈夫更是如此。事实上，他是个既贴心又单纯的人！”

    有一会儿时间，王子反复想了想魏维尔先生的贴心还有单纯。“嗯，我不知道我能选什么。晚上的猫都是黑的，难以分辨。我只知道，基于许多理由，我们应该如何支持他们——以及我们要如何做才能充分表现自己。那对我们而言是要很刻意小心的事……”

    “几乎是每个小时都要如此。”夏洛特说。她能看到事实的最大范围。“也因为如此，我们一定得信任彼此！”

    “喔，像我们信任荣耀的圣人一般。幸运的是，”王子很快又说了一句，“我们办得到。”接着，像是为了要给这句话全然的保障，还加上誓约，每一只手都本能地找到另一只相握。“一切都太神奇了。”

    她握着他的手，握得很紧，很郑重。“太美妙了。”

    有一分钟的时间他们就这么站着，和他们过去较为自在的任何时刻一样，手牵得很紧，脸贴得很近。一开始他们都没有说话；只是正面看着对方，也被对方正面看着；只是紧握着对方，也被对方紧握着；只是迎接对方的目光，也被对方迎接着。“这是神圣的。”他最后说。

    “这是神圣的。”她也轻声对他说。他们盟誓，说出誓言也将誓言收藏心底；因为双方情绪都很激动，也因此更加紧紧相系。突然间从这个紧密的圆圈，像有水流从一道狭窄的海峡奔流到另一方的海洋，每件事都崩散、失常、溃退、融化、混合。双唇追索着双唇，唇上的压力追索着的回应，唇上的回应追索着的压力，激烈得令他们在下一刻发出叹息，以最长最深的静止，热切地立下他们的誓言。