第四章

子，倒也没急着再说些什么，只能靠耐心等；然而她得承认，许多天过后，他曾丢到水里的那块面包又回来了[153]，因果相连，所以也证实她原先的挂虑不是疑神疑鬼。导致使人见识到他机巧的心思，令人难以忘怀，也重新令人痛苦不堪。对她耍心机——那不就是说，那不就可能意味着，任何时刻只要她铁定接触不了他，他就不用顾忌着要饶过她、怀疑她、害怕她，也不用顾忌要随便想个办法来对付她吗？他只简单说他们可以利用夏洛特，就显出了心机，好像他们俩耍得同等高招没啥稀奇似的，而他成功的地方正是那份简单。她没办法——他知道的——说出真相：“喔，如果你愿意的话，好啊，你‘利用’她，我也利用她；不过，我们利用她的方式大不相同，各行其是——方式和程度大相径庭。我们没有真的在一起利用别人，只是利用自己罢了，难道你不懂吗？——我的意思是，只要我们在意一样的事，无论什么我都可以为你做，而且做得很美好，精巧周到，而你也可以为我做，做得很美好，精巧周到。我们需要的只是对方而已；这么想当然的事，又为何要拉夏洛特进来呢？”

    她没办法这么回呛他，那会成了——她无法动弹——在提点他。这话听在他耳里立刻会变成嫉妒，然后经过一番余音袅绕与回声，就会传到她父亲那儿，像在安详的沉睡中，来上一阵大声尖叫。这么多天下来，她想和她父亲静静待个二十分钟都好难，不像过去那么容易。其实以前——好奇怪呀，好像已经是很久以前了——她一定会花比较长的时间和他在一块儿，他们周遭每件事向来如此，是某种美满的家庭生活形式。但是现在，只要阿梅里戈带她去伊顿广场，夏洛特几乎总是在场，阿梅里戈也几乎总是不间断地带她去；而只要夏洛特带她丈夫去波特兰道，阿梅里戈就几乎总是在场，夏洛特也几乎总是不间断地带着他。有零碎的几分钟让他们面对面的时间，这是最近才想办法有的，但他们之间也简直无法说什么，要么是因为没机会，要么是因为大家都在场，他们没法进行已经习惯了一辈子的交谈，讲一些需深谈的事，不至于粗略而过。他们连十五分钟得以聊聊基本原则的时间也没有；他们在静止的硕大空间里慢慢移动；任何时候他们都可以静静地待在一起，挺美好的，比起匆匆忙忙说话，那是舒适太多了。他们能清晰地互相沟通也只有靠声音了，看起来的确是如此；他们在与伴侣交谈的时候，也是在“对”彼此讲话，而前者也确实没有更直接的方式，来得知他们目前的关系为何。这就是其中几个理由，为何玛吉对于基本原则，我是这么称呼它们，她抱持存疑态度，不想采取新的行动提出来——她存疑是因为五月底有一天早上，她父亲独自一人来到波特兰道。他自有一番说辞——她完全心里有数：小王子两天前有点儿发烧，幸好烧是退了，但是，这可讨厌了，因为他得待在家里才行。这是理由，真是个好大的理由，所以要来按时探问；但是她很快地反省了一下就发现，不成理由的部分在于他想办法来访的方式太不寻常了——因为他们的生活才安排停当——竟然没有和他太太一起来。很巧，她自己丈夫这时候也不在。我立刻注意到，这段时间看起来自有其特别之处，王子是怎么往里头瞧了瞧，说他要出去了，那个样子仍记忆犹新，而王妃异想天开，一边纳闷着他们各自的配偶该不会就直接见面了吧，也异想天开地真希望他们能暂时有此打算。有时候她禁不住奇怪，他们对于放弃再做以往的例行公事竟然没有过度的反应，几个星期之前，那可是件神圣的要务呢。当然是没有放弃的气氛——他们没有一个人有此表示；她现在自己的行为，不就直接作证，不利于他们吗？一旦她竟然得坦承，害怕与她父亲单独在一块儿，害怕那个时候他可能会——唉，如此缓慢又痛苦的动作，她吓坏了！——对她说些什么，届时阿梅里戈和夏洛特就有最足够的时间坦承一番，说他们不喜欢让人看起来好像不期而遇呢。

    今天早上她很清楚地知道，一方面她担心他要问个特别的问题，另一方面如果他活跃的想象力认为那个问题很重要，她也能加以阻止，没错，就算她听到时的表现令人很困窘，也在所不惜。那天明亮又温和，有着夏日的气息；这使他们先谈到了丰司，说它有多吸引人——这会儿玛吉知道，如果同意他说的，那里对于一对夫妻很有吸引力，就等同于说之于另一对也是；她脸上装出来的微笑，越来越大，肌肉简直快要抽搐。就那样了，听到的时候也挺松口气的：她已经在对他装模作样，真正情非得已，她这辈子从未、从未……使尽全力这么做。这个大房子闪着微光，他自有一番理由婉拒坐下，他正走在阿梅里戈踏过的步伐上，这份情非得已的感觉，伴随着一股迷惑的力量，紧紧压迫着她。过去他们之间愉快的感觉又坦然地再度升起，他们温柔相待毫不矫情，很熟悉的样子，仿佛从铺着绣帷、一长列的沙发就可得知，他所谓的心满意足就坐落在上面，而她的就在旁边，中间有数不清的静止不语，情非得已之感渐渐退去，很暖心。这一刹那她就知道，好像有东西在教导她，所以提前知道了，要她千万连一秒钟都不能中断已经全神贯注的任务，要证明自己什么事都没有。基于这个任务，该说什么或该做什么，她突然间全看清楚，不管事情过去多久，都要找好关联性，她为了这个任务建议，譬如说，一起出去走走，好好利用他们的自由，也对这个季节致意，到摄政公园[154]转一转吧。这个休憩之地就近在手边，位于波特兰道的最上方，而小王子大致恢复后，已经在高度的照护下被带到那儿：一切的考量都对玛吉有利，在她心里，一切都是为了要培养延续感而做的一部分事情。

    她留下他上了楼，加件衣服准备出门，想到他在楼下等她，整栋房子空荡荡的，她突然间觉得无法再继续下去，时常想着想着，一阵的枉然轻轻掠过心头，几乎快让她瘫在镜子前一分钟之久，时间虽然短但是很锐利——换句话说，他婚姻所造成的特别改变，在眼前清晰地浮现。这些时刻里，特别的改变看起来变得最多的，是他们失去了原有的自由，以前他们在一起，只要考虑彼此就好了，从不必想到任何人、任何事。并不是她的婚姻造成如此；那从未使他们任何一个人觉得自己得圆滑行事、得留意别人在不在，连三秒钟也不曾有过——没有，连她丈夫在场也未曾有过。枉然的感受持续不减，她暗自呻吟，“为什么他结婚了？唉，为什么他结婚了？”但是接着，她越发觉得，夏洛特非常深入他们生活之前，阿梅里戈不曾有过介入的举动，那时候比什么都要美好。为此她对他表达的感激，又在她眼前高高升起，像是一大串的数字——愿意的话，甚至也可以叫它是座纸牌搭的房子：是她父亲奇妙的举动把房子给弄倒，把数字给加错了。尽管如此，她刚问完，“为什么他结婚了？为什么他结婚了？”就立刻知道他的理由何在，像一波大浪往回冲，她无力抵抗，不知所措。“他这么做是为了我，他这么做是为了我，”她呜咽着，“他这么做正是因为，我们的自由——这位亲爱的男士想得很简单，也就是我的自由——不会少，只会更多。他这个神奇之举是为了使我，尽可能不要再在意他会变得如何。”就算行色匆匆，她在楼上依然有点儿时间，以前，她也是一再找出时间，使这些刹那领悟所带来的惊奇炫光，一如往常地让她直眨着眼睛：问题尤其在于，她自己是否能找到解决之道，按照他做的想法来采取行动，逼着她“在意”的程度尽可能减少，就像他一直竭力想要达到的。因此，她觉得整件事的重量，又重新压在她的肩上，又面对着那个陷她于无所遁逃情况的主要源头。是她自己没办法不要在乎——不去在乎他变得如何；没办法不焦虑难安，要他照着他的意思走，拿他来冒险，过他自己的日子。焦虑难安已经成了她整日膜拜的愚蠢小神偶；就像现在，她一面将一只长夹子别进帽子里，有点儿别歪了——曾经在挺激动的时候，她对女仆说，她最近认为有个新来的女人深不可测难以捉摸，她不想要她——一面正竭尽所能地把焦点放在他们之间可能达成的一个默契上面，随后他就得放手了。

    这类可能性，看起来还真是近在眼前呢！——她已经准备好的时候，心理上也准备好了；目前所有的颤动，所有的情绪，都是因为他们又跌回过去，那段简单得多的日子，回到好相似的奇异感觉，一边是现在的样子和感受，一边是过去其他那些数不清的时时刻刻，已经离得好远、好远。虽然心中波涛汹涌，有时候快喘不过气来，但她动作已经很快了；不过，走下楼去见他之前，她仍然又停了下来，她站在楼梯顶上停了下来，其间她想着，就最实际的观点来说，是否不必考虑，应该直接把他牺牲掉。她没有仔细想牺牲掉他是什么意思——她不需要仔细想；她心里有灯光，从不关的，在其中一盏灯下，看得太清楚了，他正在那儿等着她，她会见到他在客厅走来走去，窗户开着，花朵盛开，空气散发温暖的香味；他在那儿表情淡然，慢慢地走动，看起来瘦瘦小小的，很年轻，表面上很好说话的样子，虽然是她的长辈，但是说得放肆一点儿，简直像她的小孩一般；尤其是他来的样子，可能就是有意要亲自对她说几个字：“牺牲我吧，亲爱的；就牺牲我，就牺牲我吧！”假如她想要，假如她坚持，她可能真的会听到他用颤抖的声音对她这么说，一副了然、成全的样子，像一只毫无瑕疵又聪明绝顶的珍贵小绵羊。这模样带来的激动也有好处，反倒是使她将此念头甩开，又继续走下楼；与他会合之后，他聊了几句之后，他的了然、清清楚楚的用意，根本已经使她不可能做得下手，此时她才知道那极度痛苦的全盘滋味：她内心感受着，一面装模作样地再次对他微笑；先拉拉她干净的漂亮手套；拉到一半还没戴好，中途又去稍微调一调他的领带，更显帅气些；接着又用鼻子揉揉他的脸颊，这是他们之间向来最没大没小的样子，她当它是给他的补偿，因为她隐瞒着愤怒。从此刻起，她应该能怪罪他是蓄意的，每件事都能有个了结，而她也只得加倍地装模作样。唯一能牺牲掉他的方式，就是要做到让他想都想不到。她亲亲他，整理他的领结，说了点话，带着他出门，握着他的手臂在前面带路，而不是跟着走；用的力道就像以往一样亲热，她是个小女孩的时候，也是这么紧紧抱着她的布娃娃不愿分离——这些事她全做足了，这样一来他才会想都想不到，做那些事所为何来。