第八章

她不必、不必再对范妮·艾辛厄姆解释一番——这可怜的女人自个儿就被赋予一个特权，拥有更高超的灵巧心思，而且可能一辈子都得如此。她一股脑儿全放在范妮身上，也因此这位亲爱的人啊，自己可要掂掂此庞大的分量了。玛吉现在越发显得自我，表现得好极了，无可挑剔，也不问她问题，只有给她伟大的机会时，才会下达指示。她才不管艾辛厄姆夫妇有没有要忙什么，或是他们已经“约”了晚餐；那是小事一桩，她突发奇想或者重新安排的时候，眉头皱都不皱一下，而她也只得听候差遣上天入地。一步步很流畅；因此，尽管这段时间很艰辛，她又激动不已，但王妃就像一颗有棱有角的小钻石，她的手法兼具建设性与创造性，闪闪发光。她只要用相当高尚又合宜的态度，想象自己看起来，她丈夫看起来，陪着自己先生和太太是天经地义的嘛。初夏这么多个星期下来，夏洛特正是如此激励自己，除此之外，哪还有别的呢？——她如此认为，也尽可能履行自己的职责，像个整天转来转去的下属似的，一阵大浪来袭之后，只得随波逐流。

    惯例就这么形成，一群人也组合妥当。艾辛厄姆太太不管是坐在桌边，站在楼梯上，待在车子或是戏院包厢里——为了那样，总是滔滔不绝地说着话，特别是谈到男士的时候，有个固定的特色——可能随她高兴，目光就会望向阿梅里戈，也不管含意为何：那倒不是玛吉担心的。她可能在警告他，可能在指责他，也可能是要他放心，她——不这么做是不可能的——绝对会向他表达爱意；很简单，这是他们俩之间的事而已，只要能帮她负起责任，达到当初她所保证的完美无缺，她连这样都愿意做。其实玛吉只想跟她说，有她帮忙效果挺好的；有天晚上谈到隔天的一个小节目，私底下的消遣——想到博物馆拜访克赖顿先生，她们都觉得这个点子太好了，热衷得一定要去。艾辛厄姆太太一下子就想起来，克赖顿先生是个最有成就又彬彬有礼的公务员，每个人都认识他，他也认识每个人——此人爱好艺术与历史，所以魏维尔先生的冒险路途上，他一开始就尽力成为其中一盏颇为稳定的灯光。身为伟大国家收藏珍宝里最丰富部门之一的管理人，他能感受到私人收藏家的真诚，一路鼓励他，甚至连他虏获了若干战利品的时候，他也被迫出席，那些东西是因国会节约财源而牺牲掉的。他很和蔼，甚至说，反正伦敦的看法很小家子气，有时候一定会错过一些珍贵的机会；看到那些失去的理想，无法避免地一个接一个流浪在外，听着它们银制铃铛发出折磨人的叮当声，不可思议地，一路响到比密西西比河还远，那个已然颇负盛名之地，对他而言也几乎算得上安慰了。他说“几乎”的时候挺有意思的，又顺耳，特别是等魏维尔先生和玛吉越来越确定之后——或是说，几乎又一次——享受着只有他们拿得到那些东西的乐趣；克赖顿先生与这对父女越来越熟了之后，原本的羡慕之情也转为感同身受；他去过两个房子，尤其是伊顿广场那儿，学习扮演好自己提供回应与建议的角色。范妮记得很清楚，很久以前有一次，因为顶着那个光荣的姓氏之故，玛吉在她自己的陪伴之下，受他之邀参观了一个展览；那是一座超群绝伦神庙里的大圣坛之一，有个房间层架上放满了金棕色的书册，有黄金和象牙的封面，是王子家族的神圣记录。留下的印象直透人心，历久不衰；然而玛吉当时很可爱地叹了一口气，觉得看到的东西太肤浅了。她要找一天再回去看得更深入些，好好琢磨、品味一番；尽管这么说，艾辛厄姆太太倒是不记得有再去一次。过了这么久的幸福生活，此第二次机会换成了其他的场合——全都以各自的程度证实了她丈夫的血统，祖先的族谱里什么人都有，其中有许多非常的出名。过后，无可否认地，虔敬着迷之心越发显得让人头昏无力。

    尽管如此，现在看起来，能和克赖顿先生再谈谈，好像可以将那虚弱无力的感觉重新振作起来似的；玛吉提到自己的目的无非是一个想法而已，而且她要花一个早上的时间，顺利完成这个想法。在他的护卫之下，优雅的女士们来访，玫瑰色的光彩照耀着这个挤满了走道与小房间的大蜂巢，而这位仁兄恐怕是布卢姆斯伯里区里最爱花和吸食蜂蜜的人了。他朋友对他说过，渴望再见到乡间景致，虽然无法如她所愿，但是一定会感受到满满的都会风情，这对他是再容易不过的事了。于是，就这么敲定了，玛吉对艾辛厄姆太太说；而且也无须阿梅里戈陪她去。过后范妮想起来，起初她把它当成这位小姐不想太黏人的委婉说法，以为她非得要单独去不可，是因为这阵子过得挺暧昧不明的，如果她丈夫本人出现的话，可能直让人拿任何一笔留传给他、令人赞颂的丰功伟业来和他比较一番，那就有些讽刺了。接着她就清楚感觉到，此自由状态是经过缜密的计划，几乎是深思熟虑后去芜存菁的结果，有一股冲动想重新庆祝或许仍存留着的骄傲与希望，暧昧不明的感觉消退了，很高兴，而她要恭喜她的同伴去做如此巧妙的事，也要恭喜她抱持如此巧妙的心境来做它。这件事过后，她对自己乐观的看法更加坚定；那天晚上她了解，待在投射出的光线下一个小时，一本本的编年史和一张张的插图、羊皮纸和人物画像、有纹章装饰的书册和低喃的评论，对王妃而言，都显得恢宏而且鼓舞精神。玛吉几天前，语气很甜美但又很坚定地对她说：“星期五请我们去吃饭，拜托，您想请谁都好，能请谁来都好——不管什么人都没关系。”住在卡多根街的这一对温驯地顺从此项指令，一副理所当然的样子，没有丝毫受打扰的感觉。

    就这么过了一个晚上——玛吉原本就是要这样；看在她朋友的眼里，她也照着她自己的看法，多少挺明显地将此场合当成既新鲜又奇怪的地方。善良的艾辛厄姆夫妇其实已经在其他两处用过餐了，比起来他们自己这一场这么小规模，真不成比例，所以要开个玩笑很容易，像是看看他们在家怎么吃饭，或是他们自个儿怎么给别人吃饭这类问题。简言之，玛吉和他们一起用餐，到场的时候也要她丈夫一块儿来吃饭，好像一对年轻的君主似的，统治着太平盛世，带着欢乐的幽默感，亲自移驾至这对忠心耿耿地侍奉他们的属下面前。她对他们所打点的表达兴趣，几乎是温柔地询问着他们的安排情况；所以女主人也就会这么说，顺理成章地前后全都解释一遍——说话的语气和畅所欲言这方面，她都开了例——那个早上在一座古老圣坛前所学到的教训，又在她心中复苏。她又留意到，曾经从一件或两件奇闻秘史里听到过，相较于女英雄，这种阶级的王妃作风可是更多样化的，不是吗？玛吉今晚的作风令他们都很惊讶，因为她亲切可人，十足让人如沐春风。她当然不是嘈杂喧闹；然而，以艾辛厄姆太太身为一个温和的评论家而言，尽管从没怀疑过她的优雅，但是也没见过她如此尽情地挥洒，可以称得上是我行我素了。这一切使范妮的心偷偷悸动不已；她的客人很开心，因为发生了某件事而开心，但是，她也让王子不漏掉她的任何笑声，虽然没办法不给他发现，有时候真是挺蠢的。他不是那种男人，当太太在公开场合，被认为发蠢到超过某个程度，依然受得了。因此，他们的朋友一直觉得，待会儿在车子里或是在家里，他们两人之间可能会有些口舌交锋，探询的语气可能有些嘲讽，或是立马要求解释；至于这一幕会不会加速事情的发展，要看玛吉在其中所扮演的角色而定。特别是有哪些事或是影响力，使得这些外在表现变得挺吓人的，仍是神秘难解——很清楚，对阿梅里戈而言，是颇为神秘难解。

    卡多根街的女主人又花了三天时间，解读得更深了，她的年轻知己离开伦敦前夕，又让她开了番眼界。明天，等着移居丰司的人就要启程了，艾辛厄姆太太知道那天晚上，他们一行四人要和另外一大群人于美国大使馆用餐；所以，当这位较年长的女士在六点钟收到那位较年轻女士的电报，请她立刻过去的时候，她挺惊讶的。“请立刻来我这儿；如果有必要，提早梳妆打扮，那我们就不必赶：车子是订给我们用的，它会先去载您。”艾辛厄姆太太猛地起来快快着装，虽然搞不太清楚状况，依然在七点进了波特兰道；人一到就被告知，她朋友正在“楼上”打扮，也马上来接待她。可怜的范妮当场就明白了；后来她对上校说得很坚定，她所害怕的危机已经爆开，像是按到了哪根弹簧似的，她最受不了的时刻已经摆在眼前。她最受不了的时刻，就是事情曝光的时刻，这件事她早就心里有数，远比她说过的更清楚得多；她常想到就惶惶不安，甚至尽量有心理准备，她知道万一厄运降临，会近似于在一个温度最低的夜晚，窗户被一阵最强的风给吹开了。即使在火边蜷伏再久也是徒然；玻璃会被击碎，整个地方会灌满冰冷的空气。她上楼的时候，玛吉房间里的气氛并不如她预期的冷冽凄惨，但仍感受得到有股氛围是他们俩在一起时前所未见的。她注意到，王妃已经着装完毕——该忙的都忙完了；这使得等待着她所召唤前来的协助，更添重要性，好比说，她看到场子已清理完毕，准备行动。她的侍女已经离开，这个干净的大房间里，每件东西都令人称羡，也没有哪件东西摆的位置不恰当，她却看起来好像生平第一次打扮得“过头”了。她是不是戴了太多东西，过多的珠宝让她显得有些夸张，特别是头上戴了比平时更多、更大的珠宝吗？——她的客人很快就回答了这个问题，这个外表要大大归因于那鲜艳的红点，红得像可怕的红宝石似的，在她的双颊上燃烧着。她脸上那两个红点已经足以令艾辛厄姆太太明白，她因为激动，所以本能地要着装打扮一番，好逃避一下，也掩饰一下，但是几番装扮下来就过了头，简直到了没条理的地步，真想不出有什么更可悲的了。看得出来她有自己的想法——不可因为粗心而泄露自己的情绪，她可从没粗心大意过；她站在那儿转来转去，所散发出的姿态总是证明，她正进行着个人完美的程序。她有个特征，不管什么场合，看到她的时候都是已经准备停当，没什么尚未打点好的，看不到没戴好的装饰品，多余的也都移除了。她家里的布置尽管辉煌，但多少稍嫌壅塞，纹饰过多；从被清空和装饰的东西可以看出，她对于秩序和对称性的要求极为强烈，物品的背部得靠着墙放，甚至似乎在说着，流在她体内的美国血液，要把新英格兰的姥姥们，全都掸得一尘不染，磨得晶亮。假如说她的房子在这个明亮又漫长的一天看起来，颇有王子风范，那么她本人看起来，宛如某尊被移驾到游行队伍里的圣像一般，全副行头妆点就绪，只等着看看，在压力之下她能使出什么神迹。她朋友的感觉——她岂能作他想？——真像个虔诚的教士，于圣人祭典之前，在祭坛的后方与他神奇的圣母马利亚，面对面遇个正着。这类场合通常都挺严肃的，因为他所找寻的就是严肃沉重。不过今晚，这桩严肃的事儿极为罕见，因为他要找寻的东西，视于他给得出来什么而定。