第五章

也看不见头部和背影；但是玛吉很快地就认出那袭白色洋装和这位冒险者特别的动作——她心里想着，所有人里面只有夏洛特会选择在日正当中、大太阳底下，到花园探寻一番，她只能到花园深处某个无人造访之处，或是花园之外某个她已经觉得是最佳避难所的地方。王妃才看着她几分钟，便觉得足以感受到，光是她的步调和前进的方向，就知道像在逃跑，然后她自己也了解，为什么她们都觉得静静地坐着让人无法忍受。她心中凌乱地回响着一个古老的寓言——画面里的爱莪被牛虻追着跑，或是阿里阿德涅在无人的海边流浪[171]。她感觉她的意愿与渴望全部都在寓言里；此时她也可能是某位远方的女主角，烦扰不已——只能演的那个部分却毫无前例可循。她只知道从头到尾——从头到尾她和其他人坐在那儿，她却不在——她想直接走向这位离开大伙儿的人面前，最后一次表达对她的支持。只差个借口，但玛吉立刻找着了。

    魏维尔太太消失之前，她瞄到她带了一本书——有一半被她的白色洋装遮住了，看得出来是深色封面的书，万一有人突然间遇到她，好拿来解释，而那本书的另一册此刻正在玛吉的桌上。那书是本旧小说，王妃这儿两三天提到，是从波特兰道带来的装订得很漂亮的三册原版书。夏洛特夸张地大加赞扬，希望有机会能看看，于是我们这位小姐隔天就指示女仆送到魏维尔太太的寓所。后来她发现这位信差不知是太笨，还是不小心，只拿了其中一本，而且还不是第一册。因此第一册仍在玛吉这里，而夏洛特在这种奇特的时刻，想去凉亭读点浪漫小说，拿到的却是第二册，真是没辙，玛吉当下就准备出门给予援助。她只需要那本对的书和一把阳伞——再加上，也就是说，勇气给自己心里那个念头。她又穿过屋子，很顺利，然后现身在露台上，紧贴着阴影走着，心里明白此回与她朋友的局势大翻转，我们之前就已经注意到了。她一路走着，下到空旷的地方然后开始四处探寻，魏维尔太太走得更远了——她放着自己安逸的房间不要，到这个没有保护又有大太阳的地方，越想越奇怪。所幸，最终她还是靠着锲而不舍的追寻，抵达了有美丽遮阴的区域：这里想必是那位流浪的可怜女子所看到的避难所——特别是有好几条又宽又长的巷道，上方是由攀爬的玫瑰和金银花组成浓密的拱顶，一道道狭长的绿色景象汇集在一起，有点像是阴凉的寺庙、古老的圆形建筑，有柱子和雕像，有壁龛和屋顶；它很古老也未加修饰，就像丰司所有的东西一样，知道目前没有激烈的暴力，未来也没有威胁。夏洛特在那儿停住了，心绪烦乱，或是怎么称呼都行；此处可想而知是隐蔽之地；她坐着，目光凝视前方，看起来已经陷入沉思，完全没注意到玛吉出现在其中一条路口。

    这简直就是那天晚上在露台的翻版；距离太远，她不确定自己会立刻被看见，但是王妃等着，她的用意和夏洛特在另一个场合里等着，是一样的——可以，啊，可以出现不同的用意！玛吉满心都是那个感觉——满满的心意让她失去耐心，于是她稍稍往前移动，使自己在视线范围内，那双眼睛一直看着别处，但是突然间她认出来了。很明显，夏洛特没料到有人跟着她，瞪着无神的双眼，本能地直起身子反抗。玛吉看得出来——也更进一步知道，第二眼再看她朋友走近时的态度，立刻有所不同。王妃靠得更近了，神情严肃不发一语，但也几乎想再次停下来，好给她一点儿时间，看看她想做什么。不管她要怎样，不管她能怎样，都是玛吉想要的——她最想要尽可能帮着她自在些。那可不是夏洛特在另一个晚上想要的，但这一点本来就无关紧要——要使得她、要她心里真觉得自己有高度的选择权才好。一开始很清楚，她挺害怕的；她很快就知道，她的追逐者是心里有某个计划才会追着她跑；再者，她思考的可能不过是，当她自己是追逐者的时候，她要她继女了解她的心情和目的，那个样子又算是什么？那样子在当时沉入了玛吉的心中，那种坚持不退的样子，而魏维尔太太也感受到它、看着它还听着它沉下去；她对于压力的记忆很好，自然她也一直没忘记。但是她凝视的眼睛似乎散发着恐惧，有掩埋的宝藏是以非常不光彩的手段获得，害怕本来可能会被挖出来，也可能会被丢回她的手里，但是，在那个时刻和过后，她同伴不变的表情便是同意当起深深的泥土。没错，那几分钟里，王妃有那么一会儿是真的非常紧张。“她撒的谎，就是她撒的谎令她受不了；她的反抗再也无法压抑，她要来收回她的话，否认是她的意思，而且要加以谴责——当着我的面把真相一吐为快。”一个屏气凝神的时刻，玛吉觉得她无助地喘着气——但只让人知道她屈辱又可怜的状态。她自己也只能暂时原地徘徊，把她带的那本书放在显眼的地方，然后尽可能看起来无害、温和又卑微；她也一直提醒自己读过的故事，西部荒野的人们在某些情况里会将自己的手举高，以便证明他们没有佩戴左轮手枪。尽管她知道自己仍心烦意乱，但是到最后她几乎可以微笑了，想表示自己真的无害人之意；她将书举高，多差劲的武器呀，一面体贴地继续保持着距离，一面解释着，尽量让声音不要颤抖。“我看到你出来——从我窗户看到的，想到你在这里却没有第一册的书可以看，我实在受不了。这才是最开始；你拿错本了，我把对的带来给你。”

    她说完话之后仍站在原地；好像与对手进行谈判，她脸上露出一点点的微笑，情绪既紧张又高昂地提出正式请求。“我现在可以靠近一点吗？”她好像这么说着——然而，下一分钟，她见到夏洛特以奇怪的程序做出回应，包含了好几个剧烈的阶段，她站在那儿就能按步追踪。过了这一段之后，她脸上担心的表情已不复见；虽然依旧看得出来她难以置信，有人用这么奇怪的方式对她献殷勤。假如有人对她献殷勤，表示心中起码有某个念头——一开始她觉得那个念头必定很危险。那倒不是，真的不是因为玛吉散发出的力量让人无法抗拒；而是因为察觉到可以大大松一口气，才三分钟的时间每件事就惊人地改观了。玛吉出来找她是因为她真的注定了，注定要分离，那像把刀子插在她的心上；看到她无能为力的样子，盲目跑着寻求平静又怕被抓到的样子，跟艾辛厄姆太太所形容的，她要越过大海和大片陆地被丢进一个恐怖的未来，好像有部分开始成真了。她离开的姿态就是这个样子——把身后当作掩饰的船只都烧了，破釜沉舟——好让她要面对的恐惧在眼前上演，不让其他人看见；即使玛吉一脸无辜来接近她，也难掩她正处于极端的高涨情绪。也说不上来，她们哪一个此刻是否仍用一贯的优雅掩饰；不再遮掩也不觉得羞赧了，王妃觉得好悲哀，尽管她们很快又装糊涂，因为自信心稍微恢复了。她立刻将傲气压下来，这么明显的变化真是悲哀啊——这种情况就算不是逼近，也可能是自我防卫。傲气的确在下一刻成了件斗篷，因为需要保护也觉得别扭的关系；她将它一甩，往身上围，好像否认失去任何自由。命中注定这回事在她的情况里，已经放大到引发命运上身；所以，一旦坦承悲苦不堪，形同坦承虚言假意。她不会坦承，也没坦承过——一千个不会；她只是相当坦白也很急切地东找西找，想要有点儿什么，可以为她的突破束缚增加可信度。她一面思索，一面睁大了眼睛，胸口起伏着，玛吉看了真的希望她能帮上忙。她很快地站起来——好像说“喔，如果你喜欢，就待着吧！”她随意走了一下，眼睛望向别处，任何东西都看，每件东西都看，就是不看她的访客；她说了气温，坚称她爱极了；她为了书本道谢，但又有点儿矛盾地说，她觉得第二册恐怕不如她所想得那么灵动；她让玛吉走近，近到足以把刚才说的东西，照原样地放在长凳上，然后她顺从地拿起它已显得多余的同伴：当她做完这些事情后，她在另一个地方坐下，看得出来，多多少少可以控制自己的情绪了。她所有的冒险里面，我们这位小姐，刚才经历了一段最奇怪的时刻；因为她现在不仅看见她同伴，简直就把她当成可怜的小人物，那是她觉得挺容易表现出的样子，而且她的反应也是暗自地高兴不已，猜想是否有什么能令她更显得可怜到无以复加。她感到这个可能性虽然不太清楚，但渐渐明朗起来。终于，夏洛特觉得够明白了，她又再次要自己卑躬屈膝的（像人们说的）；可发挥的舞台也因此真的变大了。那个时间里她们两人都一样，大舞台的好处使人眼花缭乱。

    “我好高兴看到你一个人——有点儿事我一直等着要告诉你。我厌倦了，”魏维尔太太说，“我厌倦了……”

    “厌倦……”后半句话没下文；没办法一次全说完，但玛吉已经猜到那是什么意思，而且她脸上的一阵表情，也显示她心里有数。

    “厌倦这种生活——我们正在过的这种生活。我知道你很喜欢，但是我有其他的梦想。”她现在把头抬得高高的；眼神绽放出更多胜利的光彩，也比较安定；她正在找、正在照着自己的方式走。玛吉坐在视野所及之处，也受到同样的影响；她正在拯救某个东西，数量多寡只有她自己才能判断；即使王妃已经自己前来做出牺牲，依然花了好长的时间，很像是看着她从坚实的岸边一跃跳进难测的大海，跳进可能危机四伏的深处。“我看了其他东西，”她继续说，“有个想法非常吸引我——我已经想了很久。我觉得我们错了。我们真正的生活不在此地。”

    玛吉屏住呼吸。“我们的？”

    “我丈夫和我。我没有在为你说话。”

    “喔！”玛吉说，只是祈祷着不要发蠢，就算只是看起来像也不要。

    “我在为我们自己说话。我说话，”夏洛特说出口，“是为了他。”

    “我懂。为了我父亲。”

    “是为了你父亲。哪还有谁呢？”她们现在紧盯着彼此，但玛吉的脸色可以借着她非常关注的事而不被看穿。无论如何，她不至于那么蠢，以为她同伴的问题需要人家回答；过一会儿证明了，她很谨慎没有动静是对的。“你当然知道那会牵涉到什么——我的冒险使你觉得我挺自私的。就让我承认吧——我是自私的人。我把丈夫放在第一位。”

    “嗯，”玛吉说，一脸的微笑没停过，“那也是我放自己丈夫的位置……！”

    “你是说，你不会埋怨我？那就更好了，因为，”夏洛特继续说，语气越来越奔放，“我的计划已经全部完成了。”

    玛吉等着——她脸上的微光加深了；她的机会几乎近在眼前。唯一的危险就是她自己破坏它；她觉得自己在避开一处深渊。“那我可以问问，你的计划是什么吗？”

    夏洛特只停了十秒钟之久，接着说的话就很利索了。“带他回家呀——回到他真正的职位。不容耽搁。”

    “你是指……呃……这个季节？”

    “我是指立刻。而且——我现在可以告诉你——我是指我自己的时间。我想，”夏洛特说，“最后要有点儿时间把他留给我自己；我想要，可能你会觉得挺奇怪的，”然后她加了全部重量在她的话上面，“留着我嫁的这个男人。要做到这样，我知道自己得有所行动。”

    玛吉很努力地跟对话题，觉得自己从脸到眼睛都红了。“立刻？”她若有所思地复诵着。

    “我们能越早走越好。搬走所有的东西毕竟只是细枝末节。那总是办得到的；像他那样花钱，没什么办不到。我要求的，”夏洛特说得坚定，“是明确的分开。我希望现在就是。”话说完，她的头就像她的声音一样，抬得老高。“唉，”她补了一句，“我知道我的难处！”

    在远远的下面没人注意到的地方，在她几乎说不上来的神圣深处，玛吉灵光乍现，下一刻它加重了好几倍，成了声音：“你是说，我是你的难处吗？”

    “你和他都是——因为我和你在一起的时候，就一定得看到他。但是，如果你想知道的话，我面对的事好难，可我已经在面对那难处，我告诉自己要克服那难处。和它奋斗——不是太愉快——对我而言颇为无趣，你可以想象得到；如果我非得全部告诉你不可的话，有时候我觉得其中丑恶得厉害，也丑恶得奇怪。然而，我相信会顺利的。”

    说到这里她站了起来，魏维尔太太走了几步以加重语气；而玛吉一开始没有动静，只是坐着看着她。“你要将父亲从我身边带走。”

    发出这声几乎是单纯的呜咽，过程流畅，听起来好激动，连夏洛特都转过身来，而这个动作证明王妃被瞒骗得很圆满。她胸口有某种东西悸动着，和那天晚上感觉一样，当时她站在客厅否认自己在受苦。只要她同伴起个头，她随时可以再说谎。然后她就会知道，能做的她全做了。夏洛特严厉地看着她，仿佛拿她的神情与她所说厌恶的话做比较；玛吉感受到这一点，于是表现得看起来一副被打败的样子。“我真的好想拥有他，”魏维尔太太说，“我也觉得他值得如此。”

    玛吉站起来，好像要迎接她似的。“喔——值得的！”她脱口而出，表现得可圈可点。

    她马上知道那语气又产生效果了：夏洛特气焰高涨——可能真的相信她激动的表达方式。“你以为，你已经知道他值得什么吗？”

    “的确，亲爱的，我相信我已经知道——我相信我依然知道。”

    玛吉，已经给了直接的回应，也同样打中标的。夏洛特只是看了一会儿，然后就开始说话——玛吉知道这些话会来的——因为她已经压了压那根弹簧。“我可懂了，你有多讨厌我们结婚！”

    “你在问我吗？”过一会儿玛吉问了。

    夏洛特往四周看了看，拾起她放在长凳上的阳伞，呆板地拿起被弃于一旁的小说，然后又将它丢下，颇为故意地：看得出来，她要说最后几句话了。她咔嗒一声打开了阳伞，把它放在肩上转着圈，一脸骄傲。“问你？我有必要问吗？我可懂了，”她冲口而出，“你是怎么对付我的！”

    “哎呀、哎呀、哎呀！”王妃大叫着。

    她同伴离开，走到其中一个拱门，但又转身爆发怒火：“你没在对付我吗？”

    玛吉听到了，把这话留在心里一会儿；怀抱着它。闭上双眼，仿佛它是只被抓到的小鸟，拍扑着翅膀，她用两只手握着贴近胸膛。然后，她张开眼睛说话：“有什么关系呢——反正我都已经失败了？”

    “你看清楚，你已经失败了？”夏洛特站在门槛处问。

    玛吉等着；她看着座位上的两本书，就像刚才她同伴做的；她把它们叠在一起后又放了下来；然后她下定决心。“我已经失败了！”等了一会之后，在夏洛特离开前，她这么说了。她注视着她，亮丽又挺拔，飘然走下长长的通道；然后，她身子一沉跌坐在椅子上。好了，她已经全部做完了。