第一章

极度难以压抑的祈求。玛吉和继母最后在丰司的花园会面之后，心里沾沾自喜地想已经都做完，没事了，她可以把手交叠起来休息了。但是，就个人的自尊心而言，为什么没留点儿什么好再推上一把、好匍匐得更低些？——为什么没留点儿什么好令她毛遂自荐来传话，告诉他，他们的朋友很痛苦，并说服他，她的需要是什么？这么一来，她就可以把魏维尔太太敲着玻璃的事——那是我这么叫的——用五十种方式表达出来；最有可能把它用提醒的方式说出来，刺到心里深处。“你不知道曾经被爱又分手的滋味。你不曾分手过，因为在你的关系里，有哪一个值得说是分手呢？我们的关系真切无比，用知觉酿的酒斟得都要满出来；假如那是没有意义的，假如意义没有好过你这个私底下痛苦的时候，只能轻轻说出口的人，那么我为何要自己应付所有的欺瞒呢？为什么要受这种罪，发现闪着金光的火焰，才短短几年之后——啊，闪着金光的火焰！——不过是一把黑色的灰烬？”我们的小姐很同情，但是同情里的慧心注定也有机巧，偶尔她也只得臣服无法反抗；因为有时候才几分钟的时间，似乎又有一件新的职责加诸她身上——分离之前若有意见分歧，她就有责任要说话、祈求他们能在放逐之旅前，带走些有益处的东西，像那些准备要移民的人[175]一样，拿着最后保留下来的贵重物品，用旧丝绸包着的珠宝，以便哪天在悲惨的市集里讨价还价。

    此位女子不由自主地想象着这个画面，其实是陷阱之一，因为玛吉在路的每个弯道，都会被困住；只要咔嗒一响，就紧抓住心思不放，接着就免不了一阵焦躁不安，羽翼乱扑，细致的羽毛四散，我们甚至可以这么说。这些渴望的想法，这些出于同感心的探寻，以及这些没将他们打倒的冲击，都即刻被感受到——这位非常突出的人物使得大家都动弹不得，前几周在丰司，他一直周而复始地在大家观望的未来、更远的那端，走过来又走过去。至于有谁知道、或谁不知道夏洛特有没有拿伊顿广场当幌子，把其他机会混进去，或混入的程度到哪儿了，是那位个头小小的男士自己用他一贯令人无法预测的方式，安静地仔细思量。这是他已经固不可移的一部分习惯，他的草帽和白色背心，他插在口袋的双手不知在变什么把戏，他透过稳稳地夹在鼻梁的眼镜，目光盯着看自己缓慢的步伐，那种不在乎外在世界的专注神情。此时画面上不曾消失片刻的一件东西，是闪着微光的那条丝质套索，无形地拴着他的妻子，玛吉在乡间最后的那一个月时间，感觉特别清晰。魏维尔太太挺直的颈项当然没有让它滑掉，长长绳索的另一端也没有——呵，够长了，颇为上手——把圈住大拇指较小的环解开，他手指头握得紧紧的，但她丈夫的身影则是不得见。尽管貌似微弱，但这条套索收拢的力道，不由得让人纳闷着，到底是什么样的魔法在拉扯，它经得住什么样的压力，但是绝不会怀疑它是否足以发挥效用或是它绝佳的耐用程度。事实上，王妃一想起这些情况，又是一阵目瞪口呆。她父亲知道这么多的事，而她甚至仍不知道！

    此时艾辛厄姆太太和她在一起，所有的事情迅速地掠过她的心头，轻轻震颤着。虽然她仍未完全想通，但她已经表达了看法，认为阿梅里戈这边“应该”有条件地要做点儿什么，然后感觉她同伴用瞪眼的方式回答她。但是，她依然坚持自己的意思。“他应该希望见她一面——我是说要有点儿保障又单独的情况下，跟他以前一样——以免她自己来安排。那件事，”玛吉因为胸有定见而勇敢地说，“他应该要准备就绪，他应该要很高兴，他应该要觉得自己一定——如此终结这么一段过去，实在微不足道！——得听她说说。仿佛他希望得以脱身，没有任何后果。”

    艾辛厄姆太太一脸恭敬，沉思着。“你认为他们应该私下再见一面，但目的为何呢？”

    “随便他们喜欢的哪个目的都行。那是他们的事。”

    范妮·艾辛厄姆突然笑了，然后又抑制不住地回到她原来的姿态。“你真是好样儿的……好得没话说。”王妃听到这句话不耐烦地摇摇头，完全不接受这样的说法，所以她又补了一句，“或者说，就算你不是这么好的人，那也是因为你非常确定。我是说对他很确定。”

    “哎呀，我正是对他不确定。要是我对他很确定的话，我就不会怀疑了……”但玛吉只是思索着。

    “怀疑什么？”范妮等着，要逼她回答。

    “嗯，不太相信他一定觉得自己付出的比她少得多了……不太相信他应该将她留在自己眼前。”

    艾辛厄姆太太听到这句话，过了一会微笑以对。“亲爱的，信任他把她留在眼前！但也要信任他别待在家。随他自己去了。”

    “我什么事都随他，”玛吉说，“只是——您知道我本性如此——我会想想。”

    “你的本性就是想太多了。”范妮·艾辛厄姆大着胆子说，语气没什么修饰。

    此话倒是激起王妃心中自己所排斥的一种行为。“可能吧。不过，假如我没想过的话……”

    “你是说，那么你就不会走到现在这个境况？”

    “是呀，因为他们那边什么都想到了，只差那一点。他们什么都想到了，只是没想到我可能也会想想的。”

    “或者说，甚至，”她朋友附和着，随口说说的样子，“你父亲可能也会！”

    无论如何，这句话令玛吉觉得不可混为一谈。“才不是，那也阻止不了他们；因为他们知道他最在乎的事，就是别让我这么做。按照情况，”玛吉补充说，“那一直是他最后在乎的事。”

    范妮·艾辛厄姆把这句话更深入地想了想——因为她立刻将它大声地说出来：“他是了不起呀。”她的语气简直是夸张；她被冷落得只能这么说了——她一定得表示没忘记才行。

    “唉，随您怎么说！”

    玛吉说完这句话就不管了，但是话中的语气，却随即使她朋友有了新的反应：“你们所想的，你们两个一个样儿，都想得好深又好安静。不过，那将会使你得救。”

    “唉，”玛吉回答，“那会使他们得救，打从他们发现了我们也能想到的时候开始，”她继续说，“我们才是输家。”

    “输……”

    “输给彼此——我和父亲。”她朋友看起来似乎不太服气这样的说法，“喔，没错的，”玛吉坚定又清楚地说，“输给彼此的程度，尤甚于阿梅里戈和夏洛特两人；因为对他们而言，那是正义的，是对的，是活该如此，但对我们而言，只有悲伤、怪异，并非我们自作孽。不过，我不知道，”她继续说，“我在讲自己干吗，因为它是针对父亲而来。我放他走。”玛吉说。

    “你放他走，但是你没逼他走。”

    “我照着他的话做。”她回答。

    “你哪有其他办法呢？”

    “我照着他的话做，”王妃又重复了一次，“我一开始知道自己应该做什么，就去做了。我放弃他才得以脱身。”

    “不过，假如是他放弃你呢？”艾辛厄姆太太假设性地反驳着。“再说，”她问，“他结婚更是成全了这个目的——逼着你也让自己更自由，不是吗？”

    玛吉看着她好久。“是呀……我帮忙他那么做。”

    艾辛厄姆太太犹豫了，但最后她勇敢地说出话：“那又为何不坦白地说成他全盘成功了呢？”

    “嗯，”玛吉说，“那全都留给我做了。”

    “是成功了，”她朋友很聪明地加以说明，“而你根本没有涉入。”然后，仿佛为了要表示她可不是随便说说，艾辛厄姆太太又更进一步：“他成功是为了他们……”

    “啊，瞧您说的！”玛吉应和地说，一副若有所思的样子。“没错呀，”她立刻接着说，“那就是阿梅里戈留下来的原因。”

    “更不用说，那就是为什么走的是夏洛特。”艾辛厄姆太太大胆地微笑着，“所以，他知道……”

    但是玛吉畏缩了。“阿梅里戈吗……”然而，说完话她脸红了——因为她同伴看出来了。

    “你父亲。他知道你所知道的？我是说，”范妮有点儿结巴——“呃，他知道多少呢？”玛吉的沉默加上玛吉的双眼，其实已经使问题追不下去了——但为了要有始有终，她不能就这样放掉不管。“我要说的是，他知道很多吗？”她觉得这句话依旧挺尴尬的。“我是说，他们做了多少。他们……”她修饰了一下，“到什么程度。”

    玛吉等待着，但也只问了一个问题：“你认为他知道？”

    “至少知道些东西？哎呀，他的事我没办法想。他超出我能力所及。”范妮·艾辛厄姆说。

    “那么，您自己知道吗？”

    “做了多少吗……”

    “做了多少。”

    “程度为何吗？”

    “程度为何。”

    范妮看似希望能弄清楚，但是她想起了一些事情——及时想起来了，甚至还面带微笑着。“我告诉过你，我绝对什么都不知道。”

    “嗯——那就是我知道的。”王妃说。

    她朋友又犹豫着。“那就没人知道？我是指，”艾辛厄姆太太解释，“你父亲知道多少了。”

    喔，玛吉表示她了解。“没有人。”

    “夏洛特……没有……一点点？”

    “一点点？”王妃复诵着。“对她而言，什么都知道才算知道得够多。”

    “而她什么都不知道？”

    “假如她知道了，”玛吉回答，“阿梅里戈会知道的。”

    “事情就这样了——他不知道？”

    “事情就这样了。”王妃说得语意深重。

    艾辛厄姆太太一听到又想想。“那么，夏洛特又是如何被制住的呢？”

    “就靠那样呀。”

    “靠她的不知情吗？”

    “靠她的不知情。”

    范妮猜着。“很痛苦？”

    “很痛苦。”玛吉说，泪水在眼眶中打转。

    她同伴看了她双眼一会儿。“但是，那王子呢？”

    “他是怎么被制住的？”玛吉问。

    “他是怎么被制住的。”

    “唉，那我就没办法告诉你了！”王妃又突然说不下去了。