第十七章

透过树枝的空隙，他瞧见了一艘小渔船，沿着对面的河岸，正悠悠地逆水而行。他立刻穿过野梅树丛，拣了一条近路，径直跑到岸边，用非常轻细的声音招呼渔夫，并且故意扮出一副好像要做一件无关紧要的事情的样子，以略带请求的口气，请渔夫把船划过来。渔夫用目光扫视了一遍河岸，用心观察了上游过来的流水，又转过身子打量了一番逆流的水势，然后把船头朝伦佐这儿转过来，把船靠到了岸边。

    伦佐站在河边，一只脚几乎踏到了水里，伸手一把抓住了船头，跳上了小船，说道：

    “请你把我渡过河去，我会付你钱的。”

    渔夫早已猜出了伦佐的心思，已经把船掉了个头，朝对岸划去。伦佐瞧见船板上还有一支桨，便弯下身子，把船桨拿过来。

    “悠着点儿，悠着点儿，”小船主人说道，但是他看见这青年人很熟练地拿起工具，预备操作，就接着说，“啊，啊，您原来是位行家。”

    “多少懂一点儿，”伦佐回答，开始娴熟而用力地划着船桨，全然不像是个新手的样子。他丝毫不敢放慢划桨的节奏，不时地朝刚刚离开的河岸投去忧郁的一瞥，然后又不安地张望他将要去的河岸。他心中不免焦急，因为小船无法取一条最短的距离前进；在这个地段，水流异常湍急，难以直渡过去；小船只能一半儿劈波斩浪，逆水而行，一半儿顺着水流，斜刺里划到对岸去。就像面对一切颇为麻烦的事情时常常发生的那样，困难起初只是显露出它的朦胧的轮廓，只是在解决的过程中，这困难的全貌才渐渐地显得清晰起来。如今，阿达河可以说已快要安然渡过，伦佐依然心绪烦乱，因为他不知道阿达河是不是两个地域的分界线，或者说，一旦克服了这一障碍，是否又有别的障碍出现。于是，他招呼渔夫，用手指着他前一天夜里瞧见的苍茫的、眼下他看得真切的地带，问道：

    “那地方可是贝加莫？”

    “正是贝加莫城。”渔夫回答。

    “那河岸也属贝加莫管辖吗？”

    “那是圣马可的土地。”

    “圣马可万岁！”伦佐不禁欢呼起来。

    渔夫默不作声。

    渔船终于靠岸了。伦佐纵身跳上岸去，心里感谢着上帝，然后嘴上感谢渔夫。他反手伸进口袋，掏出了一枚银元，这在当时情况下不能说是一份微薄的酬劳；他把银元递给这位好心人。渔夫先朝米兰那边的河岸望了一眼，又顺着河水上下察看了一番，伸出手来，接过了银元，把它放进口袋里，然后抿紧嘴唇，把一只手指放在嘴上，做成一个十字架形状，用感动的眼神瞧了伦佐一眼，说了声“一路平安”，就划船回去了。

    为了使读者不会因为渔夫对待一个陌生人表现出来的如此敏捷、谨慎的效劳而感到过分的惊奇，我们应当让诸位知道，事实上，时常有走私者和土匪向渔夫提出类似的摆渡的要求，他也已经习惯于应承这样的差使，这与其说他是为着可能获得的些许酬劳，毋宁说他是不愿意在这样的人中间树敌，跟他们结下怨仇。每一回，只有当他确信，税务吏、警察和密探没有发现他，才肯为他们效劳。因此，他既不是站在走私者、土匪的一边，也不愿对税务吏、警察和密探表示偏好，他只是努力用自己的不偏不倚的态度，让两方面的人都觉得满意，而此种不偏不倚的态度，正是同一种人打交道、而又要顾及另一种人所必须具备的最普通的本事。

    伦佐在河岸上伫立了一会儿，凝望着对岸，就在片刻的工夫以前，那块土地还在他的脚下烧灼，令他忧心忡忡，“啊，我终究逃脱了那地方！”这是伦佐脑子里闪现的第一个思想。“别了，那可诅咒的地方，”这是他的第二个思想，也就是向故乡告别。而他的第三个思想就飞向了仍然留在那个地方的亲人。他把双臂交叉放在胸前，深深叹了一口气，低下头去，注视着从他身边汩汩流过的河水。“这河水是从那座桥下流来的！”他心中想道。按照家乡人的称谓，他这里说的那座桥就是指莱科镇的桥。“哎，这邪恶的世道！够了，让我们听从上帝的旨意吧。”

    他把这些令人忧伤的事情暂且搁下，又上了路，把土坡上那苍茫的憧憧阴影作为自己前进的目标，打算遇上什么行人时可以请求指点正确的路径。不妨看看他现在如何从容不迫、毫不转弯抹角地走近别的行人，轻松地说出他的表兄居住的市镇的名字。从他遇见的第一个行人那儿得知，还有约莫十五公里的路程。

    这一旅程也决然不是愉快的。且不说时时萦绕于伦佐心中的凄苦，他的目光每时每刻都遇见令人痛楚的景象，他从中发现，他即将去的地方发生了饥荒，就像他离开的家乡一样。一路上，尤其是在乡村和市镇，几乎每一步都可遇见乞讨的穷人、农夫、山里人、工匠，以及扶老携幼的全家人，他们并不是以此为生的乞丐，他们的贫穷更多地流露在脸上，而不是衣服上；几乎每一步都可听见混合着乞求、哀叹和婴儿的哭泣的声音。眼前的这种景象，不只勾引起伦佐的怜悯与忧伤之情，也使他对自己的命运担忧起来。

    “谁晓得，”他暗暗思量，“我能否找到一份好差事！如今这儿是否能像往常一样找到工作？别提这些了，博尔托洛待我很好，他是一个心肠善良的人，也攒了一些钱，不止一次地邀请我去他那儿；他一定不会把我拒之于门外的。再说，上天始终在帮助我，以后也定会帮助我的。”

    他早已有了饥饿的感觉，而且，每走一公里，饥饿感便增添一分。虽然伦佐觉得，他能够不费太大的力气来克制自己，坚持走完余下的四五公里路程；可是，从另一方面说，像个叫花子似的出现在表兄面前，见面第一句话就说：让我饱餐一顿，这终究不是很体面的事情。他从口袋里掏出了所有的钱，把它们倾倒在一只手心上，数了数。算清这些钱，并不需上好的数学才能，但它们也足够吃一顿饭了。他走进一家饭店，填饱了肚子，振作了精神。确实，他付了饭费后，还有一点儿积余。

    他走出饭店的时候，差一点儿在门上绊了一跤，他瞧见大门旁边有两名妇女半坐半躺在地上，一个上了年纪，另一个年纪要轻得多，怀里抱着个孩子，那孩子徒劳地吮吸了两个奶子，放声大哭起来；这三个人的面孔都像死人一样苍白。一名男子站在他们身边，他的面孔和肢体依然隐约可以见出往日的强健，但长久的饥饿侵蚀了强壮的体格，原来的那份健壮几乎丧失殆尽。这三个人同时向重新焕发了精神而步子轻快地走出饭店的伦佐伸出手来，他们默默地不说一句话，还有什么乞求的语言能比这更打动人呢？

    “上天的恩惠常在！”伦佐说道。他立即把手伸进口袋，把所剩的几个钱全都掏了出来。他把这些钱放在最靠近他的一只手心里，又继续赶路去了。

    午餐和善行（因为我们都是由灵魂和肉体组成）赋予伦佐的一切思想以新的安慰和喜悦。是的，他把最后几分钱都施舍给了别人，他觉得自己对未来有了更多的信心，这远非给他十倍的钱所能比拟的。因为如果上天特意让他这个陌生的、前途茫然的亡命者保留了最后几分钱来施舍和救援潦倒于街头的穷苦人，那么，谁能相信，上天会把他这样一个驯服的工具，并且曾如此明确、如此坚定、如此有效地表示要给以庇护的人，置于难以解脱的困境呢？这些大致就是盘旋于这个年轻人脑子里的思想，但是或许不如我们叙述的那样清晰。

    在余下的路途上，伦佐又开始思量自己的事情，如今他忽然觉得一切障碍都将排除，一切都将平安顺利。饥荒终究会结束，因为每年都会有收成，他有一门精通的手艺，又有表兄博尔托洛的帮助；而且，除此之外，他老家还有些许积蓄，他会让人尽快送来。最坏的情况下，靠着这些他足以勉强生活下去，一天天地过日子，直到丰收年成的到来，“只要丰收的年成到了，”他继续着自己的美好想象，“作坊一定又会兴旺起来，老板们会争先恐后地雇用米兰的工人，因为他们的手艺是最高明的，米兰工人可以扬眉吐气了，谁想要招到精干的工人，谁就得相应地花一份钱，靠工钱能够养活不止一个人，而且还可以留点积蓄；那就该写信去，让那两个女人也过来……然后，嘿，干吗要等那么久呢？凭着积蓄的一些钱，我们在老家不是完全可以安度这个冬天吗？那么，在这儿也同样可以。至于说神甫，那是到处都有的。那两位可亲可爱的女人来了，我们就会有一个像模像样的家。我们一起在这条路上漫步，那该是怎样的快乐！我们坐上马车，一直驶到阿达河边，在河岸上，对，就在河岸上野餐，我要把当时我乘小船渡河的地方，我下到河边之前穿过的野梅树，我站着张望可有小船的地方，一一指点给她们看。”

    伦佐来到了表兄住的市镇。还没有踏进市镇，在镇口老远就瞧见一座高大的楼房，不止一层的长窗，分外引人注目。他一眼就认出来，这是一家丝厂。他走进厂门，在流水和纺机的嘈杂声中，他大声问道，这里可有一位名叫博尔托洛·卡斯塔涅里的。

    “博尔托洛老爷！是的，他在那边。”

    “老爷？这倒是个好兆头。”伦佐心里想道。他瞧见了表兄，就朝他跑过去。博尔托洛转过身来，听见伦佐说“我来了”，认出了，立即惊叫了一声“噢！”惊喜地伸出双臂，勾住他的脖子，拥抱起来。在最初的寒暄以后，博尔托洛把我们的年轻人拉到一间远离织布机的喧闹和好奇者目光的屋子，对他说：

    “我很高兴见到你，可你这个孩子也真怪。我不晓得向你发出了多少回邀请，你一直不愿意上这儿来。可现在却在日子不太好过的时候来了。”

    “我对你实说吧，我不是自愿离开老家的。”伦佐说道，他尽量扼要但又异常激动地向表兄叙述自己的不幸遭遇。

    “那就是另外一回事了，”博尔托洛说道，“啊，可怜的伦佐！不过，你既然指望我帮助你，我自然不会撇下你不管的。说实在的，眼下不是招工的时候，而且，每一个老板都很勉强地养着自己的工人，只是为着不让他们流失，厂子关门。不过，我的老板很器重我，也很有点儿家资。我不妨对你直说，他的成功在很大程度上要归功于我，这不是我吹牛，他有资本，我有那么点儿技术。我是技术工人中的第一把手，你知道吗？另外，我再告诉你，我是总管。可怜的露琪亚·蒙德拉！我清楚地记得她，就像昨天一样。真是一个善良的姑娘！她在教堂里总是最守规矩的。而每一次，打她的家门口走过的时候……我好像现在又见到了那座房子，在村子外面，有一棵上好的无花果树，树叶伸出院墙来……”

    “不，不，不要再谈这些啦。”

    “我只是想说，每一次打她的家门口走过的时候，总可以听到从不停歇的纺车的声音。而那个堂罗德里戈！是的，我还在那儿的时候，他就已经走上了那条作恶的道路，而如今，根据我耳闻目睹的来判断，趁着上帝暂且还容忍的时候，他竟成了一个地地道道的魔鬼。话又说回来，正像方才我告诉你的，这儿也多少遭受了饥荒……顺便问一声，你饿不饿？”

    “方才我在路上用了餐。”

    “那你还有点儿钱吗？”

    伦佐伸出一只手来，放到嘴边，轻轻地吹了一口气。

    “没关系，”博尔托洛说道，“我还有，你别担心，情况很快会改变的，这是上帝的旨意，到那个时候，你再还给我吧，而且你也可以给自己积蓄点儿。”

    “我在家里留了点钱，可以托人带来。”

    “好的，你现在就指望我吧。上帝赐给我财物，为的是要我也周济别人财物；如果连亲朋好友都不相助，那我还去相助谁呢？”

    “我早就说过老天爷有眼。”伦佐激动地嚷道，满怀热情地紧紧握着好心的表兄的手。

    “还有，”博尔托洛继续说，“米兰那儿发生了骚乱。我觉得那些人都有点儿疯了。不错，那风声也传到了这儿，可我希望你过一会儿详详细细地讲一讲。唉，我们要谈的事情真不少。不过，你看这儿倒是风平浪静，处理事情比较公正得体。市政府从一个威尼斯商人那儿订购了大约二十六万公升的麦子，是从土耳其运来的；这件事情涉及百姓的口粮，也就不能用狭隘的眼光去看待。你再听听，后来发生了怎样的事情。维罗纳和布雷西亚两城的长官封闭了关卡，并且宣布：禁止粮食从这里通过。你想贝加莫人怎么反应的？他们派遣了一位名叫洛伦佐·托雷的博士去威尼斯，此人真是了不得，他火速启程，面见威尼斯的执政官，问道，那两位长官怎么会有这等要不得的念头？他滔滔不绝说了许多道理，他的言辞据说是可以印成一本书。你瞧拥有一个善于雄辩的人意味着什么！执政官立即下令，准许粮食通过，并且着令那两个城市的长官不仅马上放行，而且要沿途派人护送。现在粮食正往这儿运着呢。也考虑到了赈济周围的乡村。乔瓦巴蒂斯塔·比亚瓦，这位贝加莫派到威尼斯的代表，也是一位大能人，他竭力向威尼斯元老院游说，乡村也正在遭受饥荒之苦。于是，元老院同意拨给三十万公升的小米，用来掺和着做面包。另外，你可知道，要是面包果真吃不上了，我们还有别的食品。正像方才我对你说的，上帝赐给了我财物。现在我带你去见我的老板，我不止一次对他谈到了你，他会热情欢迎你的。他是老派的贝加莫人，善良、大方。当然，你现在来是出乎他的意料，但是，他听到你的遭遇之后……还有，他懂得要重视工人，因为饥荒终究会过去，丝厂还要办下去。不过，我先得提醒你注意一件事情。你可晓得，这儿的人怎么称呼我们这些米兰人吗？”

    “怎么称呼？”

    “叫我们笨伯。”

    “这可不是一个好听的名字。”

    “他们喜欢这样。谁个出生米兰，打算在贝加莫过日子，只能心安理得地接受这样的称呼。在他们看来，把米兰人叫做笨伯，就像称呼一位骑士为大人一样正常。”

    “我想，他们只是对那些随便让人摆布的人才这么对待的。”

    “我的孩子，如果你压根儿不能忍受这样的称呼，那你就别打算在这儿待下去。你就得整天手里操着一把刀了，譬如说，你杀两个、三个、四个人，那就会出来一个人把你杀死。那么，你的心灵玷污上三四条人命的血案，当你来到上帝的审判台前，那将是怎样的一种滋味！”

    “而如果一个米兰人懂一点儿……”伦佐一面说，一面用手指头敲敲额头，就像他在明月客店里的动作一样，“我是说，如果这个米兰人是精通手艺的？”

    “都是一样的，这样的人在这儿也叫笨伯。你知道，我的老板跟他的朋友谈起我的时候，是怎么说的？‘那个笨伯是上帝赐给我的右臂膀，帮助我治理丝厂，如果我少了那个笨伯，那丝厂的事情就要一塌糊涂了。’这就是他时常挂在嘴边的一句话。”

    “真是愚蠢的说法。他们知道我们所作出的贡献，因为，说到底，是谁把这门手艺带到这儿来的？是谁把这门手艺发扬光大的？是我们；既然如此，难道就没有可能纠正那恶习吗？”

    “没有，至少到目前为止是这样。时间长一些，或许有可能的，青年一代会成长起来。可是，对于眼下这一代人，是没有法子的了；他们已经养成了坏习惯，改不回来了。不过，这归根到底又算得了什么呢？我们那些亲爱的同乡对你干的那些事情，尤其是他们打算对你干的那些事情，那就完全是另一码事了。”

    “这倒是千真万确，如果不再作别的什么恶……”

    “你已经明白了这一点，那么一切都会顺利的。我们去见老板吧，打起精神来。”

    事实上，一切确实进行得很顺利，正像博尔托洛许诺的那样，想必无须予以特别的介绍。这真是天命；至于说伦佐留在老家的财富和积蓄，且让我们看看究竟在多大程度上能寄予希望。