第三十六章

    几个钟点以前，有谁会告诉伦佐，在寻找露琪亚的紧张关头，当最难以把握和最具有决定意义的时刻即将开始时，他的一颗心居然将被露琪亚和堂罗德里戈两个人所瓜分？而事实正是如此。在走向小教堂的路上，希望或者担心不断在他脑海中勾引起露琪亚的亲切或者可怕的形象，而堂罗德里戈的模样也总是浮现在眼前，挥之不去。他耳畔响着神甫在堂罗德里戈病床前对他说的一番话语，但却心事重重地想着能不能找到露琪亚。他祈求这次寻找露琪亚的严峻考验能获得圆满的结局，同时又为堂罗德里戈的拯救而默默祷告（他在棚屋里已开始这一祷告），直到被小教堂的钟声打断。

    小教堂呈八角形，坐落在传染病院中央，比地面高出几个台阶。最先它是开放式的，四周仅仅依靠半露柱和圆柱支撑，可以说是一座完全镂空的建筑，它的每一面的两根柱子之间有一个拱顶，里面是一道拱廊，环绕着可以确切地称之为教堂的建筑；教堂由八个拱顶组成，同外面的拱顶相对应，托起教堂的圆顶；这样，无论从广场的哪个地点，无论透过哪一间屋子的窗户，都可以看见教堂中央的祭坛。如今教堂已挪作他用，每一面的空当都砌上墙堵严实了，但它原先的框架结构依然完好地保存了下来，清楚地表明它当初的状况和用途。

    伦佐快走近小教堂的时候，就看见费利切神甫从教堂的拱廊走出来，站到朝着城门的中央拱顶下，人群已集合在教堂前面的通道上，从神甫的举止可以看出，他已经开始布道。

    他遵照克里司多福罗神甫的指点，绕过几条小道，站到队伍的末尾。他静静地站在那儿，用目光巡视了一遍，但除了密集的人群，或者准确地说几乎是一片攒动的人头，他什么也没有发现。在队伍中间有一些人戴着头巾或者面纱，他特别细心地察看，但也没有看见他要寻找的人，于是朝众人注目的方向望去。面对费利切神甫令人崇敬的形象，他顿时觉得既感动又愧疚，虽然心里依然惦念着寻找露琪亚的事儿，他还是努力集中注意力，听到了神甫这样一段庄重的讲话。

    “让我们永远记住成千上万从这儿出去的人；”他举起胳膊，用手指着身后通向人称圣格列高利公墓的那扇大门，当时这座墓地实际上是一个巨大无比的土坑，“让我们永远记住周围成千上万，不得不留在这儿的人，他们还不知道，以后将从哪扇门出去；让我们再来看看我们自己，获得拯救，平安地出去的人是多么稀少！感谢上帝！感谢上帝的公正和仁爱！无论赐予我们死亡或者健康，我们都感谢上帝！感谢他作出的拯救我们的抉择！啊，孩子们，上帝拯救我们难道不是为着保全一小部分经历苦难的磨炼，蒙受恩泽而精神焕发的人吗？难道不是为着让我们刻骨铭心地记住，我们的生命是他的赐予，应当格外珍重，让我们把生命奉献给他的事业吗？难道不是为着让我们永远记住我们经受的苦难，让我们变得对自己的骨肉同胞更加富于同情心和更加富于爱心吗？我们曾经和他们一起蒙受苦难，一起担惊受怕，一起怀抱希望；他们当中有我们的亲朋好友，他们归根结底都是我们的兄弟姐妹；他们将看到我们打他们身边走过，他们想到终究有人获得拯救，走出病院，也许会得到些许慰藉，并且从我们的举止行动中得到感悟。他们仍然在同死亡作斗争，上帝不希望让他们见到我们因幸免于难而得意忘形，陷于世俗的欢乐。应当让他们看到，我们离开这儿的时候，我们感谢上帝的恩泽，同时也为他们祈祷；他们因此会这么说，这些人离开了病院，但仍将记得我们，将继续为我们这些不幸的人祈祷。我们将踏上新的旅程，让我们从迈上新旅程的第一步起，就开始一种充溢着爱心的新生活。那些精力完全恢复的人，你们要向身体衰弱的人伸出友爱的手，年轻人应当扶持老人；丧失了子女的人，请你们看一看，你们周围有多少失去了父母的孤儿！愿你们像父母一样关爱他们！这种仁爱将救赎你们的罪过，减轻你们的痛苦。”

    这时，队伍里发出一阵低沉的哀哀哭泣和呻吟，声音越来越响，但当人们看到神甫把一根绳子套在自己的脖子上，双膝跪下时，那悲凄的声音突然停止了，一片寂静，人们等待着，看看神甫要说些什么。

    “对于我来说，”神甫接着说道，“对于我所有的修士兄弟们来说，我们并没有什么功绩，却赋予我们为你们服务和侍奉上帝的崇高特权。我卑微地请求你们的宽恕，如果我们没有恪尽职守，履行好这一如此重要的使命。如果我们由于懈怠和力不从心，而忽视了你们的需要，冷淡了你们的召唤；如果由于毫无道理的急躁和厌倦，使我们有时以令人讨厌的和严峻的脸色出现在你们面前；如果我们脑子里产生过卑劣的想法，以为你们离不开我们的帮助，使我们未能以应有的谦逊态度来对待你们；如果我们脆弱的意志，使我们做出了你们无法容忍的事情，这一切都恳求你们宽恕！这样上帝也会宽恕你们的一切过错，为你们赐福。”神甫对人群画了一个大大的十字，站起身来。

    我们虽然无法准确地转述神甫的原话，但至少真实地传达了他讲话的主旨和方式，而讲话的方式是难以用语言描写的。他把为瘟疫病人服务称为特权，因为他确实是这么想的；他自责没有恪尽职守，因为他确实觉得没有履行好自己的使命；他请求宽恕，因为他深信需要得到众人的宽恕。可是人们亲眼目睹周围的方济各会修士全心全意地照料他们，而这位以所有修士名义讲话的修道院院长更是事必躬亲，身先士卒，除了那次他自己也病得几乎死去。不难想象，他的一席话是怎样打动了听众，他们个个热泪涔涔，掩面涕泣。令人尊敬的神甫拿起靠在柱子上的一个大十字架，在身前高高举起，把凉鞋脱在柱廊外面，走下台阶，顺着众人恭恭敬敬地为他让出的一条路，带领众人前进。

    伦佐的热泪也簌簌地滚落下来，他仿佛也成了被院长请求宽恕的队伍中的一员，他后退几步，走到一间棚屋旁边等待着，他的身子藏在墙后面，探出脑袋，睁大眼睛凝视，心在胸中忐忑乱跳，但神甫和蔼可亲的讲话和众人情绪激动的场面感染了他，赋予他一种从未体验过的、独特的信念。

    费利切神甫走过来了，光着脚板，脖子上套着绳索，双手举着沉重的大十字架；他的清癯、苍白的面孔透出内疚和勇气；他的步子缓慢但坚定，仿佛表明他唯一关心的是如何让别人摆脱委顿，他的整个神态显示，过分的劳累和清贫赋予他力量，支撑着去履行繁重而必要的使命。他身后紧跟着年龄稍大一点的孩子，大多光着脚板，有的只穿一件衬衣，衣着齐全的很少。随后是妇女，几乎人人带着一个小女孩，此起彼伏地歌唱《求主怜惘》；她们虚弱无力的歌声，惨白枯槁的面容，让每一个可能路过此地的旁观者都为之怦然心动。

    伦佐用心察看着一排排、一张张从他面前走过的面孔，一个也不漏过；队伍行进得非常缓慢，使他能够从容地打量。队伍不停地走过，他也不停地察看，但毫无结果。他的目光急速地向最后几排投去，只留下为数不多的人了；最后一排走来了，过去了，却全是陌生的面孔。当男人的队伍过来时，他低垂双臂，头斜靠着肩膀，目送着那最后一排妇女。紧跟在男人后面，驶来了几辆大车，上面坐着大病初愈，但还无力行走的人，他心中又燃起新的希望，重新聚精会神注视着。妇女坐在最后几辆车上，车子缓缓地行驶，伦佐有充分的时间逐一察看，连一辆车子也不漏过。然而，第一辆、第二辆、第三辆，全鱼贯通过了，却依然一无所获；直到最后一辆大车后面走过来另一位方济各会修士，表情严肃，拄着一根手杖，好像是压阵的。他就是前文提到的协助费利切神甫管理病院的米凯莱神甫。

    这样，他望眼欲穿的希望化作了泡影，不只那希望带给他的慰藉消失了，而且，像经常发生的情形一样，如今他的情绪比先前更加糟糕。现在最好不过的结局是找到尚未摆脱病魔的露琪亚。热切的企盼渐渐被愈益强烈的忧戚取而代之，可的年轻人打起全副精神，把心思都集中在那一丝可悲、渺茫的希望上。他拐入小道，向队伍过来的方向走去。他来到小教堂跟前，在最低的一级台阶上屈膝跪下，向上帝祈祷，或者说，那只是语无伦次的单词和断断续续的句子，包含着叹息和央求，哀怨和许诺。如此这般的话语他是难以向别人启齿的，因为他们无法理解他的心意，也缺乏听他表述的耐心，他们还没有崇高到只有同情心而没有轻蔑的程度。

    伦佐站起身来，精神有所振作，他绕过小教堂，顺着一条他没有见过的、通向另一扇大门的小路走去。走出没几步路，他看见克里司多福罗神甫向他提起的、有许多缺口的木板围墙，他穿过一个缺口，进入了妇女病区。他刚迈出第一步，便看见地上有一只脚夫们系在脚上的铃铛，他立即计上心来，正好把它派上用场，当作在病区行走的通行证。他把铃铛捡起来，环顾四周，看看可有人发现他，随即像脚夫们那样把铃铛系在自己的脚上。他立刻开始寻找，但这里病人是如此众多，寻找显然是十分艰难的，何况这儿的病人又和别处大不一样。他的目光开始紧张地搜寻，眼前显现出又一片悲凉的图景，一部分和先前看到的相差无几，而另一部分则截然不同；诚然人们遭逢同一场灾祸，但这儿感受到的是另一种痛苦，另一种颓唐，另一种怨声，另一种忍耐，另一种彼此同情和互相救助。他目睹这一切，感受到另一种怜悯和另一种震动。

    他走了不知多少路，既没有什么收获，也没有遇到什么麻烦，忽然听到背后传来一声“喂！”显然，有人招呼他。他转过身来，看见不远处站着一名卫生署的官员，正向他招手，并且喊道：

    “这儿已经清理停当，那几间屋子需要援助。”

    伦佐立即明白那人把他当作了脚夫。那铃铛显然是误会的根源。他心中好生懊丧，因为他只想到那只铃铛能帮助他摆脱麻烦，却不曾料到会给他增添不便；同时，他心中又盘算怎样尽快扔掉那个家伙。他急忙频频点头，意思是说他听见了，立即照办。他赶忙拐进棚屋之间的一条小路，从官员的视野中消失了。

    当他觉得走开足够远的时候，便想消除给他制造麻烦的根源，为了不让人发现，他走到两间棚屋当中狭小得只够转身的地方，蹲下身去解铃，脑袋靠在一间棚屋的外墙上，蓦地，他的耳边传来一个声音……啊，天哪！难道这可能吗？他的呼吸几乎停止了，耳朵紧紧贴着篱色墙，全神贯注地倾听……是的！是的！这是她的声音！……

    “现在还有什么可怕的呢？”那声音温柔地说道，“我们已经经历了比暴风雨更可怕的事情。上帝一直保护着我们，今后会继续保护我们。”

    如果伦佐当时没有失声惊呼，并不是因为他害怕暴露自己，实在是因为他激动得快窒息了。他两条腿直打哆嗦，发软，眼前一片模糊；不过，这只是瞬间的事情。他马上站直了身子，比方才更加清醒、更加有力量，连跑带跳，冲到棚屋门口。他看见了方才讲话的她。看见她站在病床前面。听见响声，她转过身来；她朝门口一看，恍惚间竟以为这是幻觉，是在做梦；再凝眸细看，不由得惊呼起来：

    “啊，神圣的主！”

    “露琪亚！我找到你啦！终于找到你啦！正是你，千真万确！你还活着！”伦佐大声说道，他浑身颤抖地走上前去。

    “啊，神圣的主！”露琪亚颤抖得更加厉害，“是你？这是怎么回事？怎么发生的？你为什么上这儿来？瘟疫！”

    “我已经得过瘟疫了。你呢？”

    “唉！……我也得过了。我母亲昵？”

    “我很久没有见到她了，她去了帕斯图罗。不过，我相信她会很好的。你……你的脸色还这么苍白！而且显得如此虚弱！但你的病已经好了，果真是这样吗？”

    “承蒙上帝的恩惠，我还活在人世。唉，伦佐！你闯到这儿来干什么呢？”

    “干什么？”伦佐越来越走近她，“你问我闯到这儿来干什么？为什么我要来？难道你需要我来解释？我苦苦思念的是谁？莫非我不再叫伦佐？难道你不再是露琪亚？”

    “唉，你在说些什么呀！你说什么呀！难道我母亲没有请人写信给你吗？”

    “没错。她确实请人写信告诉了我。对于一个不幸的、饱受折磨、四处流浪的人，对于一个至少从来没有伤害过你们的人，你们这样做太狠心了！”

    “可是，伦佐！伦佐！既然你全知道了……为什么还要来呢？为什么？”

    “为什么要来？啊，露琪亚！你问我为什么要来？我们曾经无数次许愿！难道我们不再是以前的我们了？难道你把这一切都忘得干干净净啦？我们还缺什么呢？”

    “啊，上帝！”露琪亚双手合十，抬头凝望天空，痛苦地叹息，“您为什么不赐恩把我召唤到您身边？……噢，伦佐，你这是干什么呀！唉，我已经开始希望……时间一长……你会忘掉我的……”

    “多么美妙的希望！你竟当着我的面讲这些娓娓动听的话！”

    “唉，你这是干什么呀！竟然跑到这个地方来！这儿到处是伤心触目的景象！除了死亡，这儿什么也没有！您来这儿只能……”

    “对于那些不幸的死者，应当为他们向上帝祈祷，但愿他们能够安息，但如果因此要让活着的人灰心丧气地生活，那就不对了……”

    “可是，伦佐！伦佐！你也不想想你说的话。那是我对圣母的许愿！……是我的誓言！”

    “我告诉你，那些许愿统统不算数。”

    “我的上帝！你在说些什么呀。这段时间你待在哪儿啦？都跟什么样的人来往？你怎么这样讲话？”

    “我说一个善良的基督徒该说的话。关于圣母，我的看法比你更有道理，我深信，圣母不喜欢那些会伤害亲人的誓言。唉，如果当时圣母开口说话该多好！但这究竟是怎么回事呢？那完全是你一个人的想法，你可知道你该怎么向圣母起誓吗？你应当许愿，我们将来生的第一个女孩子取名马利亚，我现在也可以郑重起这个誓；我们这样做才能为圣母增添更多的荣耀，对圣母的这种虔诚才更有意义，也不会伤害任何人。”

    “不，不！你别这样说。你不知道你自己说的是什么话，你也不懂得什么是起誓，你不曾亲身经历那种磨难，无法体验我当时的心境。你走吧，走吧，看在上帝的分上！”

    露琪亚冲动地离开伦佐，朝自己的床铺走去。

    “露琪亚！”伦佐站在原地，说道，“请你至少告诉我，告诉我，如果不是这个缘故……你对待我还会像从前的露琪亚一样吗？”

    “你这没心肝的人！”露琪亚转过身去，强忍着快要夺眶而出的泪水，“你可是要逼我说出那些既毫无用处，又会伤害我，让我造孽的话来你才心满意足？你走吧，唉，走吧！忘了我吧，看来我们命中注定不可能在一起了！我们来世再相聚吧，好在我们在这人世间的时光也不长久了。你走吧，想法子去告诉我母亲，说我的病已经好了，在这里上帝始终关怀着我，还有一位慈善的夫人，这位能干的大妈，像母亲一样照顾我。告诉我母亲，我祝福她能避过这一场灾祸，上帝保佑，我们会再见面的……你走吧，看在上帝的分上，别再想我了……除了你向上帝祈祷的时候。”

    看来露琪亚不想再说什么了，也不想再听什么了，她像要躲开什么危险似的，继续往她的床铺退去，她提到那个女人正躺在那儿。

    “听我说，露琪亚，你听我说！”伦佐说道，但不再向露琪亚靠近。“不，不，行行好，你走吧！”

    “你听我说，克里司多福罗神甫……”

    “什么？”

    “他在这儿。”

    “他在这儿？什么地方？你怎么会知道的？”

    “方才我跟他谈过话，我们在一起待了一会儿。我觉得，像他这样德高望重的神甫……”

    “他在这儿！他一定是在这儿照顾这些不幸的瘟疫病人。他自己呢？他也得过瘟疫吗？”

    “啊，露琪亚！我担心，我非常担心……”伦佐吞吞吐吐，不忍心说出他深感痛苦，而且也一定会让露琪亚伤心的那句话，而此时露琪亚又赶忙离开床边，朝他走过来，“我担心他现在染上了！”

    “啊，不幸的圣人！但我能说什么呢？他是不幸的？其实我们才是不幸的，不是吗？他现在的情形怎样啦？病倒在床上？有谁照顾他吗？”

    “他没有卧床不起，而是到处忙忙碌碌地照顾别人。不过你要是瞧见他，就会看见他的脸色很糟糕，勉勉强强地支撑着。我看见过许许多多病人，不幸的是……我绝不会弄错的！”

    “唉，我们太不幸了！他真的在这儿！”

    “正是在这儿，而且就在不远的地方，只比我们两家之间的路稍远一点……你还记得吧……”

    “啊，我的圣母！”

    “是的，稍远一点。你想，我们在一起还谈到了你！他对我谈了一些事……唉，你要知道他对我的开导就好了！你会知道的。不过现在我要把他开头亲口对我说的话告诉你。他对我说，我来这儿找你，做得很对，他说上帝对年轻人这样行事一定会满意的，而且表示要帮助我找到你，而且事实上也确实帮助了我。他真是位圣人。这下你该清楚了！”

    “可是，他这么说的缘故是因为不知道……”

    “你心血来潮，不跟任何人商量，做了有悖情理的事儿，难道你希望神甫知道吗？克里司多福罗神甫是位大智大慧的好人，他绝不会这样去考虑问题。他对我进行开导，让我深明大义。”接着，他叙述了去那间棚屋看望堂罗德里戈的情形。露琪亚身处传染病院，虽然她的心灵和情感对许多伤心触目的事情早已习以为常，但听到伦佐的叙述，仍然深受震撼，欷歔不已。

    “在那儿，”伦佐接着说，“神甫像位圣人似的说道，上帝也许会赐恩予那个可怜的家伙（现在我实在不知道其他的称号）……说上帝会把他带到一个好的去处，但是神甫希望我们一起为他祈祷……一起祈祷！你明白吗？”

    “明白，我听明白了。我们各自在上帝为我们安排的地方为他祈祷，上帝会把我们的祷告合在一起的。”

    “可是我要把神甫说的话告诉你！”

    “伦佐，神甫并不知道……”

    “可难道你不懂得，圣人说的一字一句都是代表上帝的意愿？如果事情不该如此，他也不会这么说……而那个可怜的家伙的灵魂呢？我虽然已经为他祈祷过了，但是我将继续为他祈祷，好像为自己的亲兄弟那样，真心诚意地祈祷。你想想看，如果这可怜的家伙没有了结这件事，没有补赎自己犯下的罪过，他在另一个世界能够安宁吗？如果你通情达理的话，那么，一切都就像原先一样，过去的事情就过去了，而且他在这世上做了忏悔……”
>
本章未完，点击下一页继续阅读