第二部 01

法肯定您已经使这颗在此以前确实见异思迁的心稳定下来，我同意为这个过错而接受惩罚。我会长吁短叹，但不会加以申诉。然而，如果相反，您要对我们俩作出正确的评价，您就不得不暗自承认您现在没有，往后也决不会有任何情敌。我恳求您，不要再迫使我去跟幻想中的仇敌作战，至少请让我得到这样一种安慰，即看到您对我的感情不再表示怀疑；实际上，这种感情只会在我的生命终止时方才终止，也只能在我的生命终止时方才终止。夫人，请允许我要求您切切实实地回答我信里的这个问题。

    在您看来，我生活中的那个时期似乎极其严重地损害了我的形象，不过我现在撇开那个时期不谈；这倒不是说，在必要的时候，我没有理由来为它辩护。

    我究竟做了些什么呢？只不过在被投入社会的旋涡以后，没有进行抵抗而已。我踏进社交界的时候，年纪轻轻，缺乏经验。周围有着一大群女人，可以说，我是从一个女人的手里给传递到另一个女人的手里；她们都急于显出柔顺多情的样子，不让我有时间思考；她们觉得那会对她们不利。她们并没有对我进行抵抗，难道要我作出抵抗的榜样吗？我一时犯下的过错往往是由对方引起的，难道我应该用忠贞的节操来惩罚自己这样的过错吗？这种忠贞的节操肯定也是没有用的，只会被人看成笑柄。唉！除了迅速地断绝关系外，还有哪种别的方法可以使一项丢人的选择变得无可厚非呢？

    但是，我可以说，这种肉体感官方面的陶醉，甚至也许是狂热的自负，并没有深入我的内心。我的心是为爱情而生的，私通偷情可以使它得到一些消遣，却无法完全使它受到吸引。我的周围都是一些妖媚迷人、但令人鄙夷的女子，没有一个可以打动我的心。人家向我提供欢乐，而我寻求的却是德行。因为我心思细腻，多愁善感，连我自己后来也认为我是个用情不专的人。

    直到见到您以后，我心里才明白了。我马上认识到爱情的魅力就在于心灵的高尚品质；只有这些品质才能激发热烈的爱情，并使这样的爱情变得无可非议。我终于觉得，我不爱您，或者爱您以外的其他任何一个女子，都是无法办到的。

    夫人，这就是您害怕信赖的那颗心的内情；它的命运要由您来决定。但是，无论您给它安排了怎样的境遇，都根本改变不了使它对您充满眷恋的感情；这种感情，正如促使这种感情产生的德行一样，是始终不变的。

    一七××年九月三日于××

    第五十三封信

    德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

    我见到了当瑟尼，但他只把心事向我吐露了一半。他特别执意不肯说出小沃朗热的名字，只说那是一个非常规矩、甚至有点虔诚的女性。除此之外，他倒相当真实地向我叙述了他的浪漫经历，特别是最近那件事。我尽力给他鼓劲，拿他的矜持和顾虑狠狠地取笑了一番。但看来他刚愎自用，我无法对他作出担保。不过，后天我可以多告诉您一些情况。明天我带他去凡尔赛，路上我要好好探明他的底细。

    今天的约会也给了我一些希望：一切也许都会合乎我们的心意；可能目前我们要做的只是索取口供和搜集证据。这项工作您做起来要比我容易，因为那个小姑娘要比她那审慎的情郎信赖别人一些，也就是说，话多一些。不过我会尽力而为。

    再见了，我的美貌的朋友，我时间十分紧迫；今晚和明天，我都不去看您了。要是您知道了什么情况，给我写张字条，让我回来时看一下。我肯定回巴黎安歇。

    一七××年九月三日晚于××

    第五十四封信

    德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

    哦！是的，确实该从当瑟尼那儿了解一些情况！如果他对您说了什么，那肯定是吹牛。我还从没见过在爱情上这么愚蠢的人；我们对他那么关心，我越来越为此而责怪自己。您知道吗？我的名誉险些儿因他而受到影响！而且完全白费心神！哦！我说定了，我一定要为此进行报复。

    昨天我上德·沃朗热夫人家去接她的时候，她不想出门，觉得身体有点不舒服。我竭力施展口才，把她说服。我发现在我们动身前当瑟尼就可能到来；而特别叫我感到局促不安的是，德·沃朗热夫人前一天对当瑟尼说过她这会儿不会在家。我和她的女儿，我们真是如坐针毡。我们终于出门去了；在跟我道别时，小姑娘十分亲热地紧握着我的手，据我揣测，尽管她真诚地以为自己仍在实行那个决裂的计划，但晚上仍会出现奇迹。

    我的忧虑并没有结束。我们在德·×××夫人家刚呆了半个小时，德·沃朗热夫人就真的感到身子不爽，情况还相当严重。她理所当然地想要回家，我却不想让她回去，特别是因为我担心我们会撞见那两个年轻人，十有八九会出现这种结果；那样的话，我一再劝她出门的意图就变得可疑了。我决定拿她的健康状况来吓唬她，幸好这并不困难。我装作担心马车的颠簸对她有害，不同意送她回去，把她留了一个半小时。最后我们到了事先讲定的时间才回去。到家的时候，我看到姑娘脸上的羞怯的神情，我承认当时我希望至少我的心血没有白费。

    我想要了解情况，就留在德·沃朗热夫人身边；她一到家就睡下了。在她的床旁边吃好晚饭后，我和她的女儿就借口她需要休息，早早地离开了她，到了她女儿的房间。那姑娘已经做了我期待她做的一切；消失的顾虑，永远相爱的新的誓言，等等等等，她都十分乐意地完成了，但那个傻瓜当瑟尼却仍然停留在原来的地点，没有一点进展。哦！这个家伙，跟他翻脸没有关系，重新和好也无危险。

    alt

    我只是一个女人，但我用一个又一个话题，竟使她情绪激动到那种程度……

    然而小姑娘肯定地说，他想得到更多的甜头，但她善于自卫。我敢断定她不是吹牛，就是在为他开脱。对这一点，我甚至可以说是有把握的。实际上，我忽然心血来潮，想要弄清楚她的自卫的能耐。我只是一个女人，但我用一个又一个话题，竟使她情绪激动到那种程度……总之，您可以相信我，从来没有哪个人对肉体感官的撩拨像她那样敏感。这个小姑娘实在可爱！她应该得到另一个情人；至少她会有一个好心的女朋友，因为我打心眼儿里喜爱她。我答应要培养她，看来我会信守诺言。我常常发觉自己需要一个心腹的女友，我宁愿要她而不要别人；但是，只要她还不是……她应当成为的那种人儿，我就什么也不能做。这又是要责怪当瑟尼的一个理由。

    再见了，子爵；您明天不要上我家来，除非是在早上。我经不住骑士的再三恳求，要到小公馆去过上一个晚上。

    一七××年九月四日于××