第二部 07

让她猜疑我已经注意到她的各种情绪变化，就霍地站起身来，惊恐地问她是不是觉得不舒服。大家立刻过来围住她。我让他们都从我的面前走过；小沃朗热正在窗户旁边做绒绣，需要一点时间离开绷架，我就抓住这个时机把当瑟尼的信交给她。

    我跟她的距离稍微远了一些，便把信丢在她的膝盖上。她根本不知道该怎么做是好。看到她那副惊讶、窘迫的神情，您一定会哈哈大笑。然而我没有笑，因为我生怕她的样子过于局促不安，会让我们暴露。可是我使了一个含意十分明显的眼色和手势，终于使她明白应当把信放进口袋。

    那天余下的时间没有什么值得注意的事儿。以后发生的一切可能会造成令您满意的状况，至少就被您监护的人来说是这样；但最好还是把时间用来执行计划，而不是只说空话。我已经写到第八张信纸了，我感到身子疲乏；因此，再见吧。

    用不着我说，您肯定猜到小姑娘已经给当瑟尼写了回信 [16] ，我也收到了我的美人儿的一封回信，我到这儿后的第二天曾给她写了一封信。我把这两封信都寄给您，随您看还是不看，因为这种没完没了的老调儿，我已经不觉得怎么好玩了，而凡是与此无关的人肯定也会觉得枯燥乏味。

    再说一次，再见吧。我始终热烈地爱您；不过我请求您，要是您再对我谈到普雷旺，要让我听得明白才好。

    一七××年九月十七日于××城堡

    第七十七封信

    德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

    夫人，您怎么会有这种冷酷的逃避我的心思呢？我对您情意绵绵，万分殷勤，怎么得到的只是您的这样一种态度呢？就连对一个最招人怨恨的人，人们也几乎不会采取这种态度。怎么！爱情把我重新带到您的跟前，幸运的巧合又使我坐在您的旁边，而您却宁愿假装身子不爽，惊动您的朋友，而不肯留在我的身边！昨天，有多少次您把自己的眼睛转开，不让我得到您的垂顾？即便有一刹那，我看到您的眼神不是那么严厉，但那也十分短促；您好像不是想让我得到您的垂顾，而是要使我感受到失去它所有的失落。

    我冒昧地说一句，这既不是爱情所应受到的待遇，也不是友谊所能容忍的态度；然而，在这两种感情中，您知道其中一种使我充满活力，而另一种，我似乎有理由认为您是不会加以拒绝的。既然您愿意对我表示这种珍贵的友谊，那您肯定认为我配得到这样的友谊。我究竟做了什么，后来又失去它了呢？是我对您的信任害了我吗？还是您因为我的坦率而要处罚我呢？您就一点不怕滥用我的坦率和信任吗？实际上，我不是向我的朋友倾吐了内心的秘密吗？我不是独自面对她的时候，不得不拒绝她的一些条件吗？其实我只需接受那些条件，轻易地就能不加遵守，也许还能有效地大肆利用。总之，难道您想凭借一种很不得当的严厉态度来迫使我相信，为了让您更加宽容大度，只有欺骗您才行吗？

    我对我的行为一点也不后悔，那是我对您、对我自己都应该做的。但是，究竟交了什么厄运，我的每项值得赞扬的行动怎么都成了新的不幸的信号呢？

    在蒙您对我的行为作出唯一一次的夸奖以后，我头一次为不幸得罪了您而悲叹。我对您表示绝对的服从，我失去了跟您见面的幸福，目的只是为了消除您内心的顾虑，而在这之后，您却想断绝跟我的一切书信往来，夺去我照您的要求作出牺牲所取得的这种微小的补偿，甚至想剥夺我的爱情，而正是这种爱情给了您提出要求的权利。总之，我真心诚意地表明了心迹，就连爱情上的盘算也无法削弱这种真诚，而在这之后，如今您却竭力躲避我，仿佛我是一个被您识破了险恶用心的危险的风月老手。

    您这么不公正，就从不感到厌倦吗？至少请告诉我，我究竟犯了什么新的过错，使您变得如此严厉。请您对我下达您要我遵从的命令。在我答应执行命令的时候，希望了解一下命令的内容，这个要求难道过分了吗？

    一七××年九月十五日于××

    第七十八封信

    德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

    先生，您似乎对我的行为感到惊讶，甚至几乎要求我加以解释，好像您有权利责怪我的这种行为似的。我承认我以为自己比您更有权利感到吃惊和不满。可是自从您在上封回信里表示拒绝后，我就打定主意要漠然置之，这样既不会引起大众的议论，也不会引起他人的非难。然而，既然您要求我加以解释，感谢上天，我觉得自己要这么做也并无什么阻碍，我很愿意再次对您说明原委。

    凡是看了您的信的人都会觉得我不公正或反常。我认为谁也不该对我抱有这样的看法；特别在我看来，您比别的人更不该抱有这种看法。您一定觉得既然您逼得我作出辩解，就会迫使我回想起我们之间发生的事儿。您大概以为您只会在这番琢磨中获得好处，而我也一样，并不认为自己会在这番琢磨中失去什么，至少在您的眼中，我并不害怕这么做。说实在的，也许这便是辨别我们两人谁有权利抱怨对方的唯一方法。

    先生，大概您也得承认，从您来到城堡的那天起，您的名声至少使我只得对您态度谨慎。我完全可以只对您表示出最冷淡的礼数，而不必担心会被指责为过分的一本正经。您本人也会宽容地对待我，您会觉得一个不谙世故的女子不具备赏识您的长处所需的优点是很容易理解的。这肯定是个谨慎的方法，我要采用这个方法也不费什么力气，因为不瞒您说，当德·罗斯蒙德夫人把您到来的消息告诉我的时候，我设法想到我对她的情谊以及她对您的情谊，才没有让她看出这个消息叫我感到多么不快。

    我很乐意承认，您最初表现出的态度比我原来想象的要好；但您自己也会承认这只持续了很短一段时间，很快您就对这种受到约束的状况感到厌倦了；看来您认为尽管这样使我对您抱有良好的看法，但自己并没得到足够的补偿。

    于是您就肆意利用我的真诚和安然无忧的心境，毫无顾忌地跟我谈什么感情，而您明明清楚这在我看来是一种冒犯。当您一犯再犯、不断加重错误的时候，我却寻找理由来忘掉您的过错，同时向您提供弥补，至少部分地弥补这些过错的机会。我的要求正当得连您自己也认为不该拒绝。可是您把我的宽容当作一项权利，趁此对我提出要求，那项许可无疑我本不该答应的，但您还是得到了。所规定的各项条件，您一条也不遵守。您的书信写得真是荒唐，您的每一封信都叫我感到不该再给您回信。您执迷不悟，逼得我要您离开，就连在这种时候，我仍尝试采用唯一可以使您跟我关系接近的方法，这种迁就也许应该受到责备。可是在您看来，正当的感情又有多少价值？您不看重友情；您在狂热兴奋中，根本不把苦难和耻辱当作一回事，一味追欢逐乐，寻求供您玩弄的女性。

    您的行动轻率，而您的非难又前后矛盾，您忘了自己的诺言，或者确切地说，您轻易地就违背自己的诺言。在答应离开我以后，您又不召自来，一点也不把我的请求、我的理由放在心上，甚至也没想到通知我一声。您毫无顾忌地使我感到意外；它产生的影响当然相当普通，却可能会被我们周围的人作出对我不利的解释。您一手制造了这种困窘的时刻，非但不设法分散大家的注意力，或者消除这种状况，却反而刻意让它变本加厉。入席的时候，您偏巧选择坐在我的旁边。我略感不适，只得比其他人早些离席。您却不让我清静，反而引着大家前来搅扰。回到客厅以后，我每走一步，总发现您在我的旁边；我每说一句话，开口回答的也总是您。最不要紧的一句话也会成为您的借口，引出一场我不想听、而且可能危害我的名誉的谈话。因为说到底，先生，不管您的谈吐有多巧妙，我听得懂的话，大概别的人也能听懂。

    我给您逼得无法动弹，默不作声，您仍然对我紧追不放。我只要一抬起眼睛，就会遇到您的目光。我只好不断把我的视线转开；您却用一种相当无法理解的轻率举止，在我连自己的视线都想避开的时刻，把众人的目光都集中到我的身上。

    可您还埋怨我的举动！对我急于避开您感到惊讶！唉！您倒应当责怪我的宽容大度，对我在您到来的时候没有离开感到惊讶。也许我应该这么做的。如果您继续无礼地纠缠下去，就会迫使我采取这种必要的断然措施。不，我没有忘记，我永远不会忘记自己负有的责任；我尊重和珍视我的婚姻，我永远不会忘记对自己缔结的婚姻所应尽的本分。请您相信，万一哪天我不幸被迫要在牺牲我的婚姻和牺牲我本人两者之中作出选择，我决不会有片刻的犹豫。再见了，先生。

    一七××年九月十六日于××