第四部 07

体情况的好消息告诉您，但从昨天晚上起，这个希望就破灭了，我只能对失去这个希望感到惋惜。一件表面上看起来无关紧要的事造成了极其可怕的后果，这样一来，病人的病情即便没有变得更糟，至少也跟以前一样令人担心。

    如果昨天我们可怜的朋友没有把她的全部心事都对我吐露，我对这种突然的转变一定也会弄不明白。当时她还告诉我，您也知道她的所有不幸的遭遇，因此我可以毫无保留地和您谈一谈她的悲惨的境遇。

    昨天早上我到修道院的时候，人家告诉我病人已经睡了三个多小时。她睡得那么沉，那么安静，我一时间担心她得了嗜眠症。过了一会儿，她醒了，自己撩开床帷，带着惊讶的神情望着我们大家。我站起身来朝她走去，她认出我来，叫出我的名字，并要我挨近她。她不等我提出任何问题，就先问我她在哪儿，我们在干什么，她是不是病了，她为什么不在家里。开始我以为这又是一阵谵妄，只是比以前要平和一些，但我发现她完全能听懂我的回答。她的头脑确实已经清醒，但记忆力还没有恢复。

    她详细地向我问起她到修道院以后发生的一切事情，她记不得她来修道院时的情况了。我如实地回答了她，只是没有把会使她感到过于害怕的细节告诉她。接着我问起她感觉怎样，她回答说这会儿并不觉得难受，不过在睡眠的时候，她给折磨得十分厉害，眼下只是感到疲乏。我劝她平静下来，少说些话。随后我并没有把床帷完全合拢，让它微微敞开一点，就在床边坐下。这当儿，人家请她喝碗肉汤，她接受了，觉得味道很好。

    她这样歇息了将近半个小时，没有说什么别的话，只对我的照顾表示感谢。她在表示谢意时的神态仍像您所了解的那样娴雅可爱。接着她默不作声地呆了好一阵子。她打破沉默的头一句话就是：“啊！对了。我想起来我来这儿的情况了。”隔了一会儿，她痛苦地嚷道：“我的朋友，我的朋友，请您可怜我吧！我又想起了我所有的不幸。”这时候我朝她走过去，她握住我的手，把头靠在上面。“上帝啊！”她接着说道，“我就死不成了吗？”听了她说的这些话，更何况又看到她的神情，我感动得掉下了眼泪。她从我的声音里发觉我受了感动，就对我说：“您可怜我！啊！假如您了解情况就好了！……”随后她停顿了一会儿，又说道：“让别的人都出去吧！我要把一切都告诉您。”

    我对她要吐露的这桩心事的内容早就作出了一些猜测，我觉得已经对您表示过这一点。起初我预料这场谈话的时间可能很长，内容也很凄惨，担心那也许会对我们可怜的朋友的身体状况有害，因此我借口她需要休息，表示拒绝。可是她执意要谈，我只好依从她的请求。等到房间里只剩下我们俩的时候，她就马上把您已经从她那儿知道的所有情况告诉了我，所以我也就不再这儿对您重复了。

    最后，在谈到她遭受遗弃的那种狠心的方式的时候，她补充道：“我原来确信自己会因此而死去，我有这样的勇气。要我在遭受不幸、蒙受羞辱之后活下去，那可办不到。”我试图用直到那时始终对她很有效果的宗教武器来克服那种消沉，或者确切地说绝望的情绪。但我很快就感到自己没有足够的力量来完成这种严肃的职责，我只好向她提议去把昂塞尔姆神甫请来。我知道她完全信任这位神甫。她同意了，甚至表现出十分渴望的样子。我就派人前去请他，他立刻赶来了。他跟病人一起呆了很长时间，出来的时候，他说如果医生们和他的看法一样，也许可以把圣事仪式推迟一下，他第二天再来。

    那时大概是下午三点钟光景。直到五点钟的时候，我们的朋友都相当平静。于是我们大家又产生了希望。不巧这时有人给她送来一封信。修女们想把信交给她，她回答说她不想接受任何信件，谁也就不再强求了。可是从这时起，她就显得相当烦躁不安。没过多久，她就问起这封信是从哪儿来的；信上没贴邮票；究竟是谁送来的？大家都不知道；信是替哪个人送的？负责传递信件的修女也不清楚。接着她沉默了一会儿。后来，她又开始说话了，但说得前后不相连贯。我们知道她的谵妄又发作了。

    不过，在她最终要求把那封信交给她之前，仍有一小段平静的时间。她刚朝那封信瞅了一眼，就马上喊道：“天哪！是他写来的！”接着又用有力而压抑的声音说：“拿走，拿走。”她立刻叫人把床帷拉上，并不准任何人靠近。但几乎就在那时，我们不得不又回到她的身边。这次谵妄发作得前所未有的剧烈，而且还带有极其可怕的抽搐。晚上，这样的发作始终没有停止。看了今天上午的病情报告，我知道她昨天夜里也过得很不安宁。总之，她的情况十分危急，我很惊讶，她竟然还支撑到现在。不瞒您说，我几乎不存什么希望了。

    我猜想这封不祥的信是德·瓦尔蒙先生写来的，但他还敢对她说什么呢？请原谅，我亲爱的朋友；我不表示任何看法。但看到一个在此之前始终那么幸福，也理应那么幸福的女子如此可悲地死去，实在令人感到极为痛心。

    一七××年十二月二日于巴黎

    第一百五十封信

    当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人

    我的充满柔情的朋友，在等待着跟你见面的幸福之前，我先沉浸在给你写信的快乐之中。把心思用在你的身上，可以减轻无法呆在你的身边的惆怅。向你描述我对你的感情，回想你对我的情意，这对我的心灵实在是一番享受。通过这种享受，那不能在你身旁度过的时光也给我提供了无数宝贵的爱情的乐趣。然而，照你说来，我不会从你那儿得到任何回信。我这封信也就会是最后的一封；我们要放弃这种在你看来既危险而又不是我们所需要的交往方式。当然如果你硬要这样，我就听你的。因为你有什么愿望会因此而不成为我的愿望呢？可是在你完全作出决定之前，你不允许我们在一起谈谈吗？

    说到危险这个问题，你应当独自作出判断；我根本无法估量；我只想请你注意安全，因为只要你感到忧虑，我也就不能安心。至于这个问题，不是我们俩成了一个人，而是你成了我们俩。

    至于需要这个问题，情况可不一样。在这方面我们只能有同样的想法。如果我们意见分歧，那只可能是因为我们没有说清楚各自的看法，或者没有相互理解。下面就来谈谈我的看法。

    当然，在我们可以自由地往来时，书信似乎并不怎么需要。一句话，一个眼神，甚至沉默不语，其表达力不是要比书信好得多吗？我觉得这个道理千真万确，因此在你谈到我们彼此不再通信的时候，这种看法很容易地就被我的心灵接受。我也许感到有点别扭，但并不感到难受。那就几乎像是我想亲吻你的胸脯，遇到了一条缎带或一层薄纱，我只是把它挪开，却并不觉得遇到什么障碍。

    可是后来我们分手了。你不再呆在我的身边，我马上又受到你对写信的那种看法的折磨。我暗自思量，为什么我还要遭受这样的损失呢？怎么！我们分开了，就再也没有什么要说了吗？我想往后只要情况有利，我们可以在一起度过整整一天；难道要用谈话去占用欢娱的时间吗？不错，欢娱的时间，我的充满柔情的朋友；因为在你身旁，就连休息，也让我体味到一种美妙的欢娱。总之，无论相会的时间有多长，最后我们总要分开；分开后，我是感到多么孤独啊！那会儿信就变得无比宝贵！就算不读信，至少也可以看着它……啊！当然，我们可以看着一封信，而不去读它，那就如同夜晚，我摸着你的肖像感到几分快乐一样……

    你的肖像，我是这样说的吧？但书信是灵魂的肖像。书信不像冷冰冰的画像，它没有那种与爱情毫不相关的呆滞的味道。它能传达我们内心的各种情绪：先是兴奋，接着达到欢娱的顶点，随后归于宁静……你的每一丝感情对我都无比宝贵！难道你要剥夺我采集你的感情的方法吗？

    你能肯定自己心里绝不会受到给我写信的需要的折磨吗？如果你在孤身独处的时候感到心花怒放或愁肠郁结，如果有种快乐深入到您的内心，如果你的内心一时为一种不由自主的忧伤所侵扰，难道你不会把你的幸福或痛苦对你的好友倾诉吗？难道你会有一种不让他跟你一起分享的感情吗？难道你会让他独自一人、神色迷惘地在离你很远的地方四处彷徨吗？我的朋友……我的充满柔情的朋友！不过这得由你来作出决定。我只是想跟你交换一下意见，而不是想哄骗你。我只对你说了一些理由，我大胆地认为，如果我提出请求，就会更有效果。如果你坚持己见，我也尽力不感到伤心。我会设法对自己说你在信中会对我写的那些话儿。噢！由你说出口来要比我说的强。能亲耳听到你说这些话，我会特别高兴。

    再见了，我的迷人的朋友。可以跟你见面的时间终于临近了。我这就搁笔不写了，好能早一点见到你。

    一七××年十二月三日于巴黎