第一章

格格不入。房子建于乔治二世[乔治二世在位时间是1727年至1760年。]在位时，看上去像没有受到地面的支撑似的。建筑正面不加修饰，房子上有许多窗户，正中间是多立克柱式[古希腊建筑风格，柱身和柱头形式简朴。]门廊，看上去像是地上搭起来的纸牌屋，没有任何根基。岁月没有给它留下任何美感，一个多世纪以来没什么变化，仍旧大煞风景，俗里俗气，毫无底蕴。房子四周都是田地，没有花园，只种了些花坛，里头的花无人照料，要么慢慢荒芜，要么枯萎凋谢。

    天渐渐黑了，阴沉沉的云看起来遮天蔽日。伯莎放弃了。可她再一次往山坡下望去，心脏猛地在胸口怦然一跳；她感觉自己涨红了脸，全身的血液突然急速地在血管里流动。她发现自己无法镇定下来，惶恐之余，恨不得马上掉头逃走。她已经忘了那揪心的等待，忘了自己花了多长时间，去寻觅此时正重步走上山来的那个身影。

    那自然是个男人！他走了过来，是个二十七岁的高个子，身材魁梧，骨架子大，长胳膊长腿，胸膛宽阔。伯莎认出了那身装束，她见了总是欢喜——灯笼裤和一副绑腿、粗花呢的诺福克[一种有腰带和箱形褶裥的单排纽男用宽上衣。诺福克是英国的非都市郡。]上衣、白色宽大硬领圈和便帽；这一身打扮乡里乡气——也正是因为他，她才开始爱上这种乡土味道——从头到脚散发着充满活力的阳刚之气。就连穿在他脚上的大靴子也让她感到一阵愉悦——瞧那尺码。从鞋子的尺码可以看出性格上的某种坚定，以及善于掌控的特质，给人极强的安全感。这身款式的行头与棕色的道路、犁过的田地完美相映。伯莎寻思，他知不知道自己这么往山坡上走，胜似一幅画。

    “下午好，伯莎小姐。”

    他没有停下脚步的意思。想到他也许只是寻常打个招呼，姑娘的心顿时沉了下去。

    “我看到有人走上山坡，就觉着是你。”她说着伸出手。

    他停下来握了她的手。触到他大而有力的手指，她浑身颤抖。他的手这么大、这么结实，像是用石头凿出来的。她抬头望着他，冲他笑了笑。

    “不冷吗？”她说。她一面渴望倾吐芳心，道出各种缠绵的情话，一面碍于世俗，除了寒暄，什么都不能讲，这种感觉着实难受。

    “那是你从来没有一个钟头走上五英里路，”他高兴地说，“我到镇上去了一趟，想去买匹马。”

    他就是健壮的化身。对他而言，十一月的寒风就像夏日的微风，他的脸上泛着凉爽的红光。他双颊飞红，双眸炯炯。他朝气蓬勃、活力四射，几乎能让人感受到他身体的温热。

    “你要出门？”他问。

    “噢，不，”伯莎没完全说实话，“我刚去大门口走走，碰巧看见你。”

    “我很高兴。现在难得能见到你，伯莎小姐。”

    “希望你不要再叫我‘伯莎小姐’，”她大声说，“太见外了。”哪里是见外，简直是低声下气。“我们小时候用教名互相称呼。”

    他的脸微微涨红，谦逊的态度赢得了伯莎的好感。

    “没错，可是半年前你回来的时候，变了好多。我不敢这么叫——再说，你也管我叫克拉多克先生。”

    “好，我以后不会了，”她笑着说，“我倒更喜欢叫你爱德华。”

    她没有加上一句，说这个名字对她而言是所有教名中最好听的；也没告诉他，过去的几个礼拜，她自言自语千万次唤着这个名字。

    “那就跟以前一样，”他说，“你还记得，那时你还没跟莱伊先生出国，还是一个小姑娘时，我们在一起玩得有多开心吗？”

    “我记得你那时总是瞧不上我，就因为我还是个小姑娘，”她笑着回答。

    “哎呀，多年后再见到你，第一眼就把我吓住了——你的头发往上拢了，穿着长长的连衣裙。”

    “我看起来没那么糟糕吧。”

    两人足足对视了五分钟。突然，没来由的，克拉多克涨红了脸。伯莎注意到这点，一种莫名而微妙的兴奋传遍她的全身。她也脸红了，深色的眸子比先前更明亮了。

    “见你一面没这么难就好了，伯莎小姐。”他说。

    “那得怪你自己了，亲爱的先生。通往我家的路你可是看得见的，走到底肯定能找到一扇门。”

    “我有点怕你姑姑。”

    伯莎差点要说“懦夫难赢美人心”，但为保持端庄，话到嘴边又咽了回去。她的情绪一下子高涨，感到格外高兴。

    “你很想见我？”她问，心跳得飞快。

    克拉多克的脸又红了，似乎不知道该怎么回答。在伯莎眼中，他窘迫的样子和天真的神情给他平添了几分魅力。

    “要是他知道我多么爱慕他就好了！”她想，可她当然不会跟他挑明。

    “这些年你变了好多，”他说，“我不了解你了。”

    “你还没有回答我的问题。”

    “我当然想见你，伯莎，”他连忙回答，似乎鼓足了勇气，“我希望常常能见到你。”

    “好，”她嫣然一笑，说，“有时候我吃完晚餐，会散步去大门口欣赏夜色。”

    “哎呀，我要是早点知道就好了。”

    “傻子！”伯莎想，心里觉得好笑，“他没猜到，这其实是我头一个晚上这样散步呢。”