第五章 气质与修养

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑死生之际。若见仆困穷，便相怜，则与不学道者，大不相远矣。兄造道深，中必不尔出于相爱好之笃而已。然朋友之义，专务规谏，辄以狂言，广兄之意尔。虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物，非兄，仆岂发此。看讫便火之，不知者以为诟病也。

    又尝于醉后执笔书云：

    吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九州在瀛海中，中国在小海中，有生孰不在岛者，覆盆水于地，芥浮于水，蚁浮于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类出涕曰：“几不复与子相见，岂知俯仰之间，有方轨八达之路。”念此可以一笑。

    这一段行文命意，宛然如庄生之言。后去儋耳，留别黎民，有诗云：

    我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。

    吾人同处于尘寰之内，本来何分乎南北，何分乎故乡与异地。人之一生，生也、死也、梦也，自达者观之，其实皆一也。

    东坡爱酒，而饮不多，仅爱饮酒之趣而已。当其在黄州时，自酿酒以饮。所谓：

    予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。州酿既少，官酤又恶而贵，遂不免闭户自酿。曲既不佳，手诀亦疏谬，不甜而败，苦硬不可向口。慨然而叹，知穷人之所为，无一成者。然甜酸甘苦，忽然过口，何足追计，取能醉人，则吾酒何以佳为？但客不喜尔，然客之喜怒，亦何与吾事哉。

    饮酒之目的，在乎醉，甜酸苦甘非所问，东坡之言，何等超脱。彼又不仅喜独酌，并爱招人同饮。

    予饮酒终日不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。闲居未尝一日无客之至，未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。常以为人之至乐，莫若身无病而心无忧，我则无此二者矣。然人之有是，接于余前，则予安得不全其乐乎？故所至当蓄善药，有求者则与之，而尤喜酿酒以饮。或曰：“子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人何也？”予笑曰：“病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适。盖专以自为也。”

    东坡不解棋，所以平生有三不如人之叹，即着棋不如人，饮酒不如人，唱曲不如人。然东坡虽不解棋，颇喜观人着棋，所谓：

    予素不解棋，尝独游庐山白鹤观，观中人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之，自尔欲学，然终不解也。儿子过乃粗能者，儋守张中，日从之戏。予亦隅坐竟日，不以为厌也。胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。

    东坡由海外北归，到常州病了，自知不起，与维琳师云：

    岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故耳，无足道者。惟为佛为法为众生自重。

    呜呼！“生死亦细故”，东坡知此，自然天高地阔了，东坡毕竟是一个达人！

    东坡的气质，自始至终，为一贯的，已如上述。当然，其气质之形成，与其所受之家庭教育，以及所处之环境，是有重大影响的。不过他所受的家庭教育，与所处之环境，对于东坡的气质上，究发生如何的影响，今已不可知其详。吾们只知他在幼时，因其父远游在外，受母亲程氏教养之力为多，而其思想，受乃父之熏陶亦不少。夫以东坡壮年时之气锐血热，兼以受乃父一种纵横霸气之熏陶，同时又受知于欧阳、韩魏等公，礼部考试，擢为第二，则其意气轩昂，目空一切，自不待言了。观其上梅圣俞书云：

    今年春，天下之士，群至于礼部，执事与欧阳公，实亲试之。轼不自意，获在第二。既而闻之人，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也，而取焉。是以在此，非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间闻其名而不得见者，一朝为知已。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉，而为其徒，则亦足恃矣。苟侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民，聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。

    东坡一方面固为功名心所驱驰，而意气激扬，可是一方面犹存退隐山林之志。当其南行，早发浏阳时，有诗云：

    富贵本先定，世人自荣枯。嚣嚣好名心，嗟我岂独无。不能便退缩，但使进少徐。我行念西国，已分田园芜。南来竟何事，碌碌随商车。自进苟无补，乃是懒且愚。人生重意气，出处夫岂徒。永怀江阳叟，种藕春满湖。

    又夜泊牛口，有诗云：

    日落江雾生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。负薪出深谷，见客喜且售。煮蔬为夜飧，安识肉与酒。朔风吹茅屋，破壁见星斗。儿女自咿忧，亦足乐且久。人生本无事，苦为世味诱。富贵耀吾前，贫贱独难守。谁知深山子，甘与麋鹿友。置身落蛮荒，生意不自陋。今予独何者，汲汲强奔走。

    东坡虽有退隐林下之志，不过彼既立朝服官，其固有之矜尚气概，仍不能与人苟同，而其固有之迈往精神，尤不免要触犯忌讳，果然，不久即有黄州之贬了。自贬至黄州后，其气质为之一变，盖当时为台狱捕拘，曾一度出生入死，经此重大刺激，竟将从前的矜尚气概，迈往精神，消磨殆尽，而易之以豪放阔达了。故当其赴黄州任，与子由相会于陈时，有诗云：

    夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧。相逢知有得，道眼清不流。别来未一年，落尽骄气浮。嗟我晚闻道，款启如孙休。至言虽久服，放心不自收。悟彼善知识，妙药应所投。纳之忧患场，磨以百日愁。冥顽虽难化，镌发亦已周。平时种种心，次第去莫留。但余无所还，永与夫子游。此别何足道，大江东西州。畏蛇不下榻，睡足吾无求。便为齐安民，何必归故丘。

    东坡贬黄州后，已有泛观天地，超然物外之思。但平生一种豪气，尚未销尽，谗谮之恨，迁谪之怨，犹惓惓不能去诸怀，抑郁无以自遣。而东坡又非世上一般薄志弱行之徒，哭天诉地者所可比。于是乃不得不以一身付诸蒲团，默坐自照，诸缘放下，六根清净，不思是非，不念善恶，嗒然忘彼我，超然离是非，忘彼我，离是非，自心脱落，天地一如，万物一如。这是东坡唯一解闷安慰之法门。所以他一到黄州，即赴安国寺安心静坐了。其《黄州安国寺记》有云：

    元丰二年十二月，余自吴兴守得罪，上不忍诛，以为黄州团练副使，使思过而自新焉。其明年二月，至黄，舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方，反观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪者也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然而叹曰：“道不足以御气，性不足以胜习。不锄其本，而耘其末。今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。”得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，坡池林榭。间一二日，辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所从生而不可得。一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽。私窃乐之。旦往而暮还者五年于此矣。寺僧曰继连，为僧首，七年得赐衣，又七年，当赐号，欲谢去，其徒与父老相率留之。连笑曰：“知足不辱，知止不殆。”卒谢去，余是以愧其人。七年余将有临汝之行。连曰：“寺未有记，具石请记之。”余不得辞。

    东坡既入禅，静坐观心，更欲学息命归根之道。是年冬，入天庆观修练，观其与秦太虚书云：

    吾侪渐衰，不可复作少年调度，当速用力道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出。自非废放，安得就此。

    又与陈大夫书云：

    去岁冬至，斋居四十九日，息原归根，似有所得，旦夕复至，当复闭关却扫。古人云：化国之日舒以长，妄想既绝，颓然如葛天氏之民，道家所谓延年却老者，殆谓此乎？若终日汲汲，随物上下者，虽享耄期之寿，忽然如白驹之过隙耳。

    五戒后身

    时在元丰七年，年四十九岁。《冷斋夜话》：“子由谪高安时，云庵居洞山，时时相过。聪禅师者，蜀人，居圣寿寺。一夕，云庵梦同子由、聪出城迓五祖戒禅师。聪至曰：‘夜来梦见吾二人同迎五戒和尚。’东坡至，各追绎所梦语东坡。东坡曰：‘轼年八九岁，梦见是僧，往来陕右。又先妣孕时，梦一僧来，记其欣然而眇一目。’云庵惊曰：‘戒陕右人，而失一目，暮年弃五祖游高安，终于大愚，逆数盖五十年。’”

    豪放阔达之士，却往往颇信神仙之说，其目的无非在求解脱，盖一般卓荦之士，既与时不相容，白眼视世，每多不平，乃不得不转而折入是途了。所谓：

    道术多方，难得其要，然惟能静心闭目，以渐习之，但闭得百十息，为益甚大。

    又云：

    学佛老者，本期于静而达，静似懒，达似放。学者或未至其所期，而先得其所似，不为无害。

    可知东坡之入禅学道，别具双眼，与寻常沉溺于仙佛之徒，迥乎不同。又东坡并不喜道释空漠高远之说，独喜其粗浅假说，曾云：

    佛书旧亦尝看，但暗塞不能通其妙，独时取其粗浅假说，以自洗濯。若农夫之去草，旋去旋生，虽若无益，然终愈于不去也。若世之君子，所谓超然玄悟者，仆不识也。往时陈述古好论禅，自以为至矣，而鄙仆所言为浅陋。仆尝语述古，公之所谈，譬之饮食龙肉也，而不知仆之食猪肉，实美而真饱也。

    后来东坡由黄州之贬而再度入朝，又由朝而再贬海外，始终是闭目静坐，以养其心。所谓：

    定居之后，杜门烧香，闭目清坐，深念五十九年之非矣。

    大凡一个人年岁愈大，则阅历愈深，而胸襟亦愈阔达。孔子所谓“七十而从心所欲不逾矩”者，即指此言，惟亦不尽人人所能做到。而东坡此时，却能做到此种境界，当其由儋耳北归，中夜对江月而歌曰：

    江月照我心，江水洗我肝。端如径寸珠，堕此白玉盘。我心本如此，月满江不湍。起舞者谁欤，莫作三人看。峤南瘴毒地，有此江月寒。乃知天壤间，何人不清安。床头有白酒，盎若白露漙。独醉还独醒，夜气清漫漫。仍呼邵道士，取琴月下弹。相将乘一叶，夜下苍梧滩。

    “乃知天壤间，何人不清安。”此二句非胸襟阔达者不能道，真所谓从心所欲，无挂无碍了。