怀旧

后不久，先兄快要出京，有和其同年友俞毓吴（俞）偕游陶然亭诗二首：

    故乡山水甲东南，六载京尘失素妉。

    喜有江亭临万苇，恍如湖月坐三潭。

    灵棊劫后龙无首，宦梦醒时鹤可骖。

    惭愧邯郸厮养妇，壁间诗句耐寻探。

    西山秋色隐云端，香冢荒凉蝶梦寒。

    太息绮罗成古代，依然尘壒满长安。

    此间小僻堪谈往，暂别神交漫损欢。

    他日还来人海里，与君抚树再盘桓。

    鲁迅读了先兄的诗，说“太息绮罗”一联，尤为喜欢。呜呼！忽忽二十五年，追念昔游犹在心目，两人的言笑亦犹在耳，而先兄去世已经十六年，鲁迅殁已两月了！风流顿尽，为之怆然！

    距今三年前春天，我经过上海去访鲁迅，不记得怎么一来，忽而谈到旧诗。我问他还有工夫做旧诗么，他答道偶尔玩玩而已，就立刻取了手头的劣纸，写了许多首旧作给我看。有一首是《答客诮》：

    无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

    知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。

    这大概是为他的爱子海婴活泼会闹，客人指为溺爱而作。“救救孩子”，情见乎辞。又一首是《所闻》：

    华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。

    忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。

    这是一方写豪奢，一方写无告，想必是一九三二年“一·二八”闸北被炸毁后的所闻。又两首都是《无题》：

    皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。

    无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。

    故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。

    岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。

    此外，还有一首也是《无题》，已见于《集外集》，因为其中有几个字不相同，特录如次：

    洞庭浩荡楚天高，眉黛心红涴战袍。

    泽畔有人吟亦险，秋波渺渺失离骚。

    在《集外集》里的，“浩荡”作“木落”，“心”作“猩”，“吟亦险”作“吟不得”。

    去年我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘文言或白话，到今年七月一日，我们见面，他说去年的纸，已经写就，时正病卧在床，便命景宋检出给我，是一首《亥年残秋偶作》：

    曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

    尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

    老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

    竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

    （俯视一切，感慨百端，于悲愤中寓熹微的星光也。）

    其余见于逝世后各种纪念文中所引的，还有若干首可找，俟后再谈。

    一九三六年十二月十九日