第十八回 频道不如归形成槁木 可怜无所好目送飞鸿

，嘴里又吸了一口气，然后才道：“别提了，革了我的命了。这样的时局，唱戏这碗饭，还混得出来吗？”女仆跟着端発子递茶烟，他倒一一领受了，口里连道别张罗。他抽着烟卷，跟玉和对面坐着，喷出一口烟来，然后又微笑道：“现在你是好了，可以大活动了。”玉和笑着露出满口牙来，却道：“我病得有气无力，还会大活动吗？”赵老四道：“我听说，您早就盼望革命军来，现在真来了，您不应当活动吗？”玉和心想，你正猜着一个反面，便无精打采地道：“我灰心极了，不久就要回南方去。”赵老四一拍腿笑道：“怎么着？我一猜，就猜到你要大活动了。其实也不一定要到南京去找事。听说南京谋事的人太多，挣的薪水还不够花。北平这大地方，总会有几个机关，您不会找一个事在北平混吗？您要是在北平的话，也可以把我们携带携带。我还有两个朋友，正托着我和你想法子呢。”

    正当她这样叹气的时候，床上的玉和却翻了一个身。桂英吓了一跳，不要是自己在这里叹气，却让他听到了。又走上前和他按着被头，然后低声问道：“玉和！你……”她说着话时，曾伸手去摸玉和的脸，手伸进被里面时，只觉里面如火炽一般，吓得立刻将手向外一缩，话也停止住了，睁了两眼，望着玉和的脸，只管出神。于是将他的身子摇撼了几下，跟着问道：“玉和！你是什么病？找个大夫来瞧瞧吧。”玉和因她是站在床面前叫的，就有些明白过来，因哼着道：“没事，我不过受了一点风寒，盖着被出一点汗，自然就好了。”桂英手扶了被头，站在床面前，只管发了呆望着他的脸，玉和闭着眼睡觉的，睁开眼来看了一看，又复行闭上。又向她道：“你别为难，好好地让我睡上一觉，我自然就好了。”桂英道：“真是糟糕。”她也只能说上这四个字，便将话打住了。她在床前面站了好久，然后一挨身在床沿上坐着，伸了一只手到被里去将玉和的手握住着，问道：“玉和！你觉得怎么样？我熬一碗稀饭给你喝喝吧？”玉和本来想说不要喝了，可是看到夫人这样子殷勤看护，又不能完全拒绝，拂了她的盛意，只得哼着在枕上点了几下头。

    桂英看她虽不十分俊俏，然可以说是五官端正，态度斯斯文文地，倒有几分书生意味。便笑道：“你以前在哪个学堂念书？”新娘道：“早年在小学里念书，如今早不翻书本子了。”桂英笑道：“你和林二爷这一段恋爱史，能谈给我们听听吗？怎么不声不响地，就办喜事了。”桂英的意思，以为她和林子实的婚姻，必是父母之命，媒妁之言成功的，所以故意地问上一句。她微笑了一笑道：“谈不上呀，子实和家父原是世交。”说到这里，杨妈正送了茶进来，递茶杯的时候，向新娘脸上看了一看，回头向桂英笑道：“挺斯文的。”桂英笑道：“可不是？和林二爷正是一对儿。”杨妈向新娘笑道：“你福气，二爷人极老实的。”新娘笑道：“无用的人罢了，也就只这一点，一点什么嗜好都没有。”正说到这里，堂屋外门林子实叫道：“我们走吧。”新娘顺了这话，就站起来道：“再见！”就走出屋子来，同了林子实告辞而去。

    桂英皱了眉头，一个人自言自语道：“这真是要命，风雨交加地，正愁着日子没有法子过下去，偏是他又病了，也是我不好，他在家闷着，就让他闷着吧，又要他出去解个什么闷？准是淋了雨，所以就生病了。”她也不做活了，在床对面，靠窗户的一张方凳子上坐着，只是向了床上望着发愁，这样坐了两小时之久，不曾说话，也不曾移动，很久很久，就叹了一口闷气。

    桂英明知道他是勉强答应的，可是除了这样，也没有别的法子来安慰他，于是叫着老妈子打了米去，立刻煮上稀饭，自己坐在床边的椅子上，只望了床上的病人。等到稀饭熬好了的时候，玉和已经睡着了。桂英本来要打电话给母亲。请她来了，可以和自己做主。可是母亲真来了，万一玉和漏出口风来，说是自己差事丢了，母亲不但不会原谅，反会说玉和是为了穷逼出来的病，那更是要了自己的面子，所以不敢去打电话。到了这时，自己心里想着，玉和的病像是如此的严重，究竟是不是受了感冒，却还不知道，假使不是感冒，是别的病症，这可耽误不得。母亲既不能告诉，不如先打一个电话给张济才，他究竟年纪大一点，有事可以见得到。如此想着，也不再考虑，冒着雨，就到巡警阁子去打了一个电话给张济才。张济才在电话里听到她说，玉和忽然病了，烧得人事不知，倒吃了一惊，玉和哪里会有这样大的病呢，和秋云一说，秋云问是谁打来的电话？张济才说是桂英自己打的电话。秋云道：“这可了不得，他家打电话，都是在巡警阁子里借用，可隔了有十几户人家，这样大的雨，她自己水流水滴地来打电话，必是情形很吃紧，我们赶着去看上一趟吧。”

    桂英坐在玻璃窗子下向外面斜看着，见了那新娘的后影，却撇了一下嘴，她那意思就是说，你美什么呢？我们王先生，也是什么嗜好都没有的人，只是他运气不好，没有找着什么事情，可是她说到林二爷那没有什么嗜好的时候，嘴角翘着，眉毛一扬，那一分儿得意，就不用提了。得意什么？是我不要的人，你得去了。我们王先生，也一点什么嗜好都没有的。她心里如此想着，口里也就不觉得说了出来。

    朱氏站在屋子中间，手扶了桌沿，都听呆了，愣住了一会，才问道：“听你的话，好像是林二爷到北平娶亲来了。娶的是哪一家的姑娘呢？”大福道：“我听说是人家一个小姐，喜事办得好极了。”朱氏道：“喜事办过了吗？”大福道：“就是今天，你说我是灌黄汤，我就是喝得人家的喜酒呀。他没有下我们的帖子，我今天遇着戏馆子里刘海，他告诉我的消息，我临时凑了一个份子，他一见面，十分亲热，就留着我喝酒。”朱氏听了他这一番话，仔细一想，人家也该娶亲了，自己还有什么话说，叹了一口气，回房去了。

    朱氏听到玉和要走，心想，这话不至于假，第一就是玉和没有了事不能不去找活路。第二，他两口子在这里坐吃山空，也应当回家找一点款子来，只是姑爷到南方去，姑娘可用不着去。现在姑娘不对自己说，这里面也许有什么机关，自己也不必问去，只暗中提防一二就得了。

    朱氏听他的话音，是知道他是借钱，便抢着道：“老四，我的难处，你还不知道吧？”赵老四道：“我怎么不知道？我知道多着啦。我并不想和你借个十块八块，你多给我想点法子，借个三块钱吧。”说着，站起来又和朱氏请了一个安。朱氏道：“你也把天下事看得太容易，一开口就是三块钱。”赵老四又笑道：“那也不能依我的话，你就是少给块儿八毛的，我还能和你要吗？”朱氏道：“你又凭什么能够愣和我要呢？”赵老四又向她请了一个安，笑道：“我敢说什么呢？你只可怜可怜我就得了。”朱氏道：“我现在没有活钱进来，你别这样一趟一趟地和我要钱。”说时，就沉着脸色，赵老四不是走开，只管笑嘻嘻地站在她面前，不肯走去。朱氏道：“你不想想法子去，只管东借西挪过日子，也不是办法呀！”说时，在身上掏出一块钱，向桌上一抛道：“你去买土烟抽吧。”赵老四伸手将钱抓去，又向她请了个安，然后称谢而去。

    朱氏听了这话，犹如兜胸受了一拳，心中甚是难过，可是又不便对着赵老四立刻变脸，就淡淡地道：“这话也不见得吧？”

    张济才和玉和的交情，非同泛泛，听到说，他在风雨交加的时候病了，怎好不去探望他一下子，因之遵了夫人的命，叫了一辆汽车，二人就赶到王家来。这时已是电灯火亮很久了，桂英听到门外有汽车喇叭声，料着是济才夫妇来了，立刻叫女仆开门，自己迎到院子外廊檐下来，檐灯光下，照着秋云手牵了旗袍的底襟，点着脚尖在院子里砖石上走过来，身上早已洒了不少的雨点，连忙抢上前一步，挽着秋云一只手道：“真对不住，这样大的雨，要你也跑来了。”秋云道：“咱们是什么交情呢？再说玉和又没有别的亲戚，我总得来看看。”说着话，济才已在前走，走到玉和卧室里去。

    张济才两手按了膝盖坐的，这就两手同时一拍笑起来道：“我真猜不到这位王太太肚子里，还有这样一部春秋。”桂英笑道：“你别说我。不信，你问你们太太，她知道不知道？我们唱戏的人，这一套词儿，我们学也学烂了。”玉和在床上听着，只是皱了眉，那意思自然说是不对。张济才看见，便道：“常言道，事同儿戏，事同儿戏，唱戏哪里可以比真事！革命党志气都大着啦！全是英雄好汉。没听到现在唱的军歌吗？打倒帝国主义，打倒帝国主义！革命成功就好了，欺侮我们中国的洋鬼子，全要打倒，这也可以说是同唱戏一样吗？”秋云瞅了他一眼道：“别瞎扯了，你只知道火腿土丝，该卖多少钱一份就挣钱，你也配谈革命。”玉和听他们牛头不对马嘴的，谈了一阵子旧官僚和革命党，全不是那一回事，也不由得扬眉一笑。

    张济才不料闲话越说越远，倒把病人招笑了，这就向桂英道：“玉和完全受了感冒，我瞧是不要紧的，别着急，好好地养息几天，千万别再冒风。我们走了，汽车大概还在门口等着呢。”于是他夫妻二人，就告辞走了出来。张济才走到外边屋子里来了，却又踅进屋走，走到玉和床头边，低声向他耳边道：“你这件事，大概令兄知道了，写了一封信给我，问你的县知事发表了没有？又问听说娶了亲，这女子是什么身份？他不写信给你，为什么倒写信给我呢？我不过和你家里转转信，彼此从来没有通过信的呀！那信我不敢拿了来，怕会出什么问题，过一天，你到我家里去看信吧。”说毕，也不等玉和的回话，匆匆地就走了。

    客既来了，绝没有躲避不见之理。朱氏早是迎了出去，在堂屋等着，林子实在门外退后一步，等新娘向了前，然后挽着她的手，走进门来，轻轻地告诉她道：“这是白老太太。”于是就向朱氏一鞠躬。朱氏道：“请坐请坐。”桂英在里面屋子，向靠里的墙角下一闪，本想不出来见这一对新人的，不料自己一闪动，衣服角扇起风来，带了一些干灰尘到嗓子里去，不由得自己咳嗽两声。这种咳嗽声，林子实却听得很熟，一进耳鼓，便知道是桂英的声音，就笑着问朱氏道：“大姑奶奶也在家吧？”桂英料着是藏不了，见见也没有什么关系，于是一掀门帘走了出来，向林子实点着头道：“二爷，大喜呀！”林子实笑着拱了几拱手道：“多谢多谢！”那新娘子不必介绍，就向桂英一鞠躬。桂英拉了她的手道：“新太太贵姓呀！”新娘微笑着低声道：“贱姓赵。”桂英笑道：“好姓儿，百家姓上头一姓。”说着，拉了她的手，到里边屋子里来坐，朱氏却陪着林子实在堂屋里谈话。

    她问过病之后，倒劝着玉和说：“你好好地养病吧，衙门里不去也罢。听说南方的军队，快要到这儿来了，这儿的衙门全得换人，迟早是散，丢了事也不算什么。”玉和倒不料岳母会说出这种话来，真替自己开了一线生路，便道：“我也是这样想。”桂英站在一边道：“据张三爷说，革命军来了，倒反有法子可想。”朱氏道：“可不是吗？以前都是这样，哪省的兵到了北平，哪省的人就抖起来了。”玉和微笑道：“革命军不是那样，这回不同了。你们生长北方，指着口音稍不同的，都叫南方人。哪里知道，南方有三江、两湖、两广，还多着啦，有十几省呢。革命军来了，十几省的人都抖起来了吗？”桂英向他丢了一个眼色道：“不过你是有办法的。”朱氏道：“现在姑爷身体不好，别谈这个，好好地养息养息身体就好了。俗语说，‘留得青山在，不怕没柴烧。’我有个熟大夫，不用花钱，我把他找来瞧瞧吧。”于是她就走出门去打电话去了。玉和拖着声音向桂英道：“难得老太太有这番好心，我真是感激不尽。”桂英笑道：“现在木已成舟了，她无论怎样地不满意你，到了现在，也只有望你身体好好的了。因为你的身体好，我就跟着你好呀。”玉和在床上点点头。他心里本以为丈母娘来了，不免要加重自己的心事，现在丈母娘除善言安慰而外，而且是十分地体贴，虽是没有吃药下去，这病已经好许多了。当时，翻转一个身向里，倒是舒舒服服地睡过去了。等着他醒过来，朱氏已经将大夫请到了。大夫看看玉和的脉，说是感冒病，没有什么关系，给他开了一个发散性的药方，就走了。

    到了第三天，桂英因为玉和病好些，怕母亲挂念，自己特意跑回来，向母亲报个信。闲谈了几句，朱氏就告诉她，说林二爷到北平娶亲来了，桂英却也没有深细地追问，随便地答应着。可是当桂英也不过回家来一小时以后，只听到门外一声汽车喇叭响，接着就有人在院子里喊了一声老太太。桂英听了这声音很熟，掀着窗户帘子向外一看，只见林子实穿了长袍子短马褂，后面跟了一个穿粉红绸旗衫，烫发上扎红辫插红花的女人。只见她面孔上喜气洋洋地，就可以知这道是一位新娘子了。这是新夫妇受了人家贺，出来回谢拜客，本是常例，却不料林子实不避嫌疑，会贺到自己家里来。

    他一照之下，不由得就哎哟了一声，这不但是人家说瘦了，就是自己看着自己的相，也几乎不认得。两只颧骨，既是撑出多高，两只眼睛圈儿，却又恰恰落下去了。形容得这张脸，真个成了个蜡纸人形标本。两只眼睛，白的地方带灰色，黑的地方带黄色，一点神采没有。这何需说得，自然是神气完全疏散了。

    朱氏送了客进来，在外边堂屋里问道：“你一个人在屋子里说些什么？你说谁一点嗜好都没有？”说着，走了进来。见桂英依然靠了窗户，眼睛向大门外望，竟发了呆，直至朱氏站在她面前，她才回过脸来。朱氏道：“你一个人说些什么？”桂英叹了一口气道：“刚才新娘子在我面前夸嘴，说林二爷什么嗜好都没有。其实玉和也什么嗜好都没有。可怜他在倒霉的时候，我就不能对人夸嘴。”朱氏是知道姑娘脾气的，决计不肯在人家面前示弱，说是丈夫不好的，如今居然说起丈夫运气不好，一定是十分不顺心了。正要想法子追问姑娘一句话，玉和有什么运气不好？可是说来也奇怪，桂英坐在那里，好端端地，却垂下泪来。