37一个不在场的证据

别的女人而没有爱她，而是嫉妒这个能够引起、接受、允许这种爱情的女人。

    她忧郁地看着在她四周匆匆而过的所有漂亮的新的求爱者。这些勇敢而充满热情的人一点也不了解她，在向她表示了敬意以后又离开了她。有些人是因为她不识事务、冷若冰霜；另一些人是因为安德烈这种冷漠态度和她童年时大概受过感染的传统的轻佻作风形成了一种奇怪的对照。

    后来，这些男人，不管他们是为了寻欢作乐、还是为了追求爱情，对一个二十五岁的少妇的冷漠产生了怀疑。这个女人漂亮、富有，又是王后的红人，她神态冷漠，默默无声，脸色苍白，在这条人生道路上她的最大的快乐和幸福是留下她那堂堂正正、清清白白的名声。对她，成为大家的议论足以是没有什么诱惑力的。安德烈早已发现：别人对她的美色已经慢慢失去兴趣，聪明人对她的才智产生了怀疑，甚至说她天资冥顽。她看到的甚至更多了：对她弃之不顾的现象在老年人中已成了习惯，在青年人中则是先天的定见。人们已经失去了向塔韦尔奈小姐走去并和她谈谈的习惯，就象他们不会去搂住凡尔赛宫里的腰部浸在发黑的水中的拉托纳①或是狄安娜的塑像一样。任何人在向塔韦尔奈小姐行礼以后就会回过身来向另一个女人笑笑，因为他算已经尽了他的义务了。

    所有这些态度上的细微差别都逃不过这位少女敏锐的眼睛。她、她的心曾经受过一切痛苦，而从来没有尝到过一丝乐趣。她，她感到年华日渐消逝，伴随着淡淡的厌烦和阴暗的回忆，她暗暗地祈求保护的不是那些宽容的人，而是那些严厉的人。在那些痛苦的不眠之夜中，凡尔赛宫中那些幸福的情人间情投意合的依恋情景一幕幕展现在她眼前，她辛酸万分地叹息道：

    “我啊！我的天！我啊！”

    当她在那个严寒之夜遇到夏尔尼，看到这个年轻人的眼睛好奇地注视着她，并慢慢地用一张感情的网罩住她的时候，她再也看不到她的追求者在她面前表现出来的那种拘谨、笨拙的举止了。对这个人来说，她是个女人。他唤醒了她的青春，激发了她的生命力，他使大理石制成的拉托纳和狄安娜都红了脸。

    因此，塔韦尔奈小姐突然之间对这个刚才使她感到了生命的活力的救命恩人产生了爱情。她感到能看看这个年轻人是一种幸福。对这个年轻人来说，她不是一个不解之谜。当她想到有另一个女人将要剪去她轻雾般幻想的翅膀，破灭她刚从金门中飞出的美梦时，她感到非常不幸和痛苦。

    请大家原谅我们就这样解释了安德烈为什么没有随着菲利普走出王后的房间。虽然她听到了对她哥哥的责备感到痛苦，虽然她的哥哥对她来说是一个偶像，一种信仰，几乎是一种爱情。

    塔韦尔奈小姐不愿意让王后和夏尔尼单独相处，在她哥哥走了以后，她也不再想参加这场谈话了。

    如坐在壁炉旁边，几乎是背对着围坐在王后周围的几个人。夏尔尼站着，身子微欠着。拉莫特夫人直挺挺地站在窗洞里，那是她假装胆怯而找到的一个隐蔽地点。实际上，进一步掌握情况，为自己找到了一个极为有利的观察哨。

    王后有几分钟没有讲话，她不知道刚才国王作了这次微妙的解释之后应如何接下新的话题。

    夏尔尼似乎有什么不舒服，可是他的举止并没有引起王后的讨厌。

    玛丽·安托瓦内特终于打破了沉默，同时道出了她自己的和别人的想法。

    “这证明了，”她突然说道，“我们有不少敌人。先生，在法国宫廷中发生这样可耻的事情能叫人相信吗？能叫人相信吗？”

    夏尔尼没有搭腔。

    “在你们的兵舰上，”王后继续说，“生活在苍天之下，大海之上，那有多么幸福啊！有人对我们，对我们这些生活在城里的人谈到了波涛的汹涌和险恶。啊！先生，先生，看看您自己吧！难道大海的波涛，最最凶恶的浪涛，没有把它们愤怒的泡沫喷到您身上吗？难道有时他们的冲击没有把您摔倒在甲板上吗？经常有的，是吗？可是，您看看您自己，您还是健康、强壮、年轻、受人尊敬。”

    “夫人！”

    “难道英国人，”王后继续说，她越说越兴奋了，“没有用他们的火力，他们的子弹向您发泄他们的怒气吗？这种怒气是能危及性命的，是不是？可是这对您，对您有什么关系呢？您还是完好无损，还是这么健壮，就因为您战胜了敌人的怒火。国王向您祝贺，抚慰您，人们知道了您的名字，喜爱这个名字。”

    “夫人，怎么样呢？”夏尔尼怯生生地说，他怀着恐惧看着这股在无形中激奋着玛丽·安托瓦内特神经的热情。

    “我想说明什么问题呢？”她说，“是这样的，向我们射来火和铁以及咆哮的波涛的敌人是值得赞美的；用死来威胁我们的敌人是值得赞美的。”

    “我的天啊！夫人。”夏尔尼说道，“对王后来说是没有敌人的。对鹰来说蛇也不是敌人，只不过是蛇而已……所有在地下爬行的东西对于在云中翱翔的雄鹰是无足轻重的。”

    “先生，”王后急忙回答道，“您是从战场上平安回来的人，您经受了暴风雨的考验，您胜利而归，受人爱戴。而那些被敌人用恶毒的诽谤玷污了名誉的敌人，就象我们这些人一样。我们并无生命危险，这是真的。可是我们每经过一次风暴就衰老一次。我们就象我今天所做的那样，习惯了低下脑袋，只恐遇到敌友双重诽谤下的联合进攻。而且，先生，要是您知道被人憎恨是多么痛苦就好了。”

    安德烈不安地等待着年轻人的回答。她非常害怕夏尔尼报之予深情的安慰，似乎这就是王后期待着的。

    可是恰恰相反，夏尔尼脸色发誓，用手帕擦了擦自己的额头，靠在一把扶手椅的椅背上寻求支撑。

    王后瞧瞧他说：

    “这儿太热了吧？”

    拉莫特夫人用她的纤纤小手推开了窗子，她的小手象男人有力的拳头一样，摇了摇窗上的长插销。夏尔尼舒畅地呼吸着新鲜空气。

    “先生已经习惯于海风，在凡尔赛的小绣房里感到气闷吧。”

    “不是这么回事，”夏尔尼回答说，“不过我两点钟有个任务，除非王后命令我留着……”

    “不，先生，”王后说，“我们知道命令是怎么回事，安德烈，是吗？”

    随后她转身向夏尔尼，嗔怪地说：

    “您自由了，先生。”

    她做了个手势让年轻的军官走了。

    夏尔尼象个有要事在身的人一样行了个礼，消失在帷幔后面。

    几秒钟以后，人们听到前厅里似乎有人轻轻地呻吟了一声，还有几个人急速走动的声音。

    王后离门口很近，也许是出于偶然，也许是她想看着夏尔尼走出去，因为她感到夏尔尼匆忙地离去有点儿不同寻常。

    她掀起帷幔，轻轻地叫了一声，似乎想冲出去的样子。

    可是一直注意着她的安德烈正处身于王后与门口之间。

    “哦！夫人！”她说。

    王后盯着安德烈看了看，安德烈坚定地承受住了这个目光。

    拉莫特夫人伸长了脑袋。

    在王后和安德烈之间有一道小小的门缝，从这个门缝望出去，她可以看到夏尔尼先生昏倒在那里，仆人和卫兵在救护他。

    王后看到了拉莫特夫人的动作，用力关上了房门。

    但为时已晚，拉莫特夫人已经看到了。

    玛丽·安托瓦内特紧蹙着眉头，想着心事，走去坐在她的扶手椅里。经过这次剧烈的情绪波动以后，她深深地陷入了忧郁之中。几乎可以说她已经忘记了她身旁还有旁人存在。

    安德烈虽然还是靠墙站着，也和王后一样走了神。

    一阵静默。

    “这真是怪事。”王后突然高声说道，这句话来得太突然，使她两个同伴吓了一跳，“我感到夏尔尼先生还在怀疑什么……”

    “怀疑什么？夫人。”安德烈问道。

    “就是怀疑开舞会那个晚上我在不在宫里呗。”

    “哦，夫人。”

    “是不是啊，伯爵夫人，夏尔尼先生还有怀疑，”王后说，“我说得对不对？”

    “国王的话他也不相信？哦，这是不可能的，夫人。”安德烈说。

    “别人会以为国王是出于自尊心才救了我的。哦！他不相信！是的，他不相信！这是显而易见的。”

    安德烈咬着嘴唇。

    “我哥哥可不象夏尔尼先生那样不相信别人，”她说，“看来他已完全相信了，他。”

    “哦！这可不好，”王后继续说，她根本没有听安德烈的回答，“如果这样的话，这个年轻人的心可不象我想象的那样正直和纯洁。”

    说完，她怒冲冲地拍了拍手掌。

    “可是，总而言之，”她大声说，“如果他看到了，为什么他要相信呢？阿尔图瓦伯爵也看见了，菲利普先生也看见了，至少他是这么说的；大家都看见了，必须要国王说话了大家才相信，或者是装作相信。哦！这里面有文章。既然没有人想到这些，就应由我来弄清楚到底是怎么回事。安德烈，必须由我来查清这件事的来龙去脉，是不是？”

    “陛下说得对，”安德烈说，“而且我肯定拉莫特夫人的意见也和我一样，她一定也在想陛下应该说把这件事查个水落石出。夫人，是不是？”

    拉莫特夫人一时没反应过来，哆嗦了一下，没有作答。

    “总之，”王后继续说，“有人说看到我在麦斯麦家里。”

    “陛下是去过那里的。”拉莫特夫人脸上笑眯眯的接着说。

    “算了，”王后回答说，“可是我根本没有做过抨击文章上写的事情。而且，有人还看见我出现在歌剧院，而我根本就没有去过那儿。”

    她想了想，突然激烈地大声说道：

    “哦！我知道真相所在了。”

    “真相？”伯爵夫人结结巴巴地问。

    “哦，那太好了！”安德烈说。

    “派人去请克罗斯纳先生来。”王后没等安德烈说完，看见米塞里夫人走进来，就高兴地说道————

    ①罗马神话中的健康女神————