54两颗滴血的心

记性可比您好，因此在这唯一的一天，也是同一天，下了这唯一的也是同一个决心，我替您也替我自己还清了债，菲利普。”

    “这个代价似乎太高了，安德烈，在您这样的年纪，又有您这样一副容貌，是不应该离弃红尘的。要当心，亲爱的朋友，您年轻时离开它，到年老时您就会觉得懊悔，而当您再回来时，已经时不我与了，得罪了所有在您一时冲动下离开了的朋友。”

    “您原来不是这样进行推理的。您，一个应该有着强烈的荣誉感和感情的正直的军官，您很少想到自己的名誉和财产，换一百个其他人早就取得了爵位和钱财，而您却只是欠下了一些债，一事无成。在您对我说‘她是任性的，安德烈，她是迷人的，她是阴险的’的时候，您不是这样进行推理的。我一点也不愿为她效劳。为了将这种理论付之实践，您也离弃了这个世界，虽说您还不是修道士。在我们两人之中，谁的意愿难于收回呢，不是将要去许愿的我，而是已经许下了愿的您。”

    “您说得对，我的妹妹，如果没有我们的父亲的话……”

    “我们的父亲！哦！别这么说，”安德烈辛酸地说，“一个父亲难道不应该是他孩子的支柱，或者接受他孩子的支持吗？只有符合这些条件才能是个父亲。而我倒要问您，我们的父亲又干了些什么呢？您曾经想到过要向塔韦尔奈先生吐露一个秘密吗？或者是您以为他参叫住佻，把他心头的秘密告诉您？不！”安德烈带着一种悲伤的表情继续说，“不，塔韦尔奈先生天生只能是一个人活在这个世界上的。”

    “我也但愿如此，安德烈，可是他不是天生应该孤零零地去死的。”

    这些话讲得很温柔、很严肃，勾起了少女在心中积郁着的对这个世界过分的恼怒、反感和怨恨。

    “我不愿意，”她回答说，“您把我当作一个没有心肝的女孩子，我是不是一个温柔的妹妹，您知道。在这个世界上，每个人都想毁掉我身上固有的本能的同情心。在我出生时，上帝象所有的人一样，给了我一个灵魂和一个身体。任何人，为了自己的幸福都可以在这个世界上，或者在另一个世界上支配他自己的灵魂和身体。一个我不认识的人，巴尔萨摩，取得了我的灵魂；一个我几乎不认识的人而且他对我来说也不是一个人，吉尔贝，取得了我的身体。————我再向您说一遍，要做一个虔诚的好姑娘，我只缺少一个父亲。我们现在来谈谈您，您是爱着这些大人物的，我们来看看，为这个世界上的大人物效劳给您带来了什么。”

    菲利普低下了脑袋。

    “请饶了我吧，”他说，“对我来说，世界上的大人物只不过是些与我相似的人，我是爱他们的，上帝要我们互亲互爱。”

    “哦！菲利普，”她说，“在这个世界上从来没有发生过心心相印的事；我们选中的人总是其他人。”

    菲利普抬起他苍白的脸，对他的妹妹凝视了很长时间，他的表情仅仅表现出惊奇。

    “为什么您对我说这样的话？您到底想说些什么？”他问道。

    “没有什么，没有什么，”安德烈厚道地说，她想到也许要泄露秘密，不然就是赤诚相见了，于是就打了退堂鼓，“我太激动了，我的哥哥。我想我的理智有点儿不正常，千万别把我说的话当真。”

    “可是……”

    安德烈走近菲利普，捧起他的手。

    “这个问题讲得够多的了，我亲爱的哥哥。我是来请求您带我到一个修道院赤着双脚的，我选中了圣·德尼修道院，我不想在那里许愿，您放心好了。如果需要的话，以后会许愿的。大部分女人都想到一个隐身之处把过去都忘了。他是唯一的国王，唯一的主人，唯一的安慰，唯一真正的受罪人。今天我懂得了，只要我接近她，这就比这个世界上所有富有、强大、权势、可爱的东西集中起来能给我的幸福更加幸福。寻求孤独吧，我的哥哥，寻求孤独吧，这是永福的前奏！……在孤独的时候，上帝在人的心中讲话；在孤独的时候，人在上帝的心中讲话。”

    菲利普用手势止住了安德烈。

    “您要记住，”他说，“在道义上我反对这种绝望的打算，您没有对我解释过您绝望的原因。”

    “绝望！”她带着高傲的轻蔑的口吻说，“您说绝望！哦！谢天谢地！我！我决不是因为绝望而离开的！我绝望后悔！不！不！绝对不是！”

    她充满自信地随手把搁在她旁边椅子上的丝织披风搭到她的肩上。

    “您的这种过分的轻蔑态度说明您目前的状态不能持久。”菲利普接着说，“您不喜欢绝望这个词，安德烈，那您就接受气恼这个词吧。”

    “气恼！”少女接着说，一面用一种傲气十足的微笑代替了她讽刺挖苦的嘲笑，“我的哥哥，您不会相信塔韦尔奈小姐居然如此不坚强，竟会由于一时气恼而让出了她在这个世界上的位置吧。气恼是娇小姐和傻瓜蛋的软弱表现。由于气恼而闪烁的眼睛很快就会充满泪水，于是火焰就熄灭了。我没有气恼，菲利普。我非常希望您能相信我，要做到这一点，您只需要问问您自己，您什么时候想到要诉苦。请回答，菲利普，如果明天佻退隐到苦修会去，做了修士，您会把这种使您下了这个决心的原因叫做什么呢？”

    “我会把这个原因叫做难以医治的悲伤，我的妹妹。”菲利普象个不幸的人那样既温和又庄严地说。

    “那太好了，菲利普，这是一个对我很合适的字眼，我可以接受。行了，就是因为有一个难以医治的悲伤要我去过孤独的生活。”

    “好！”菲利普说，“那么哥哥和妹妹在他们今后的生活中将没有不同之处。他们风雨同舟，甘苦同当。这真可算是一个好家庭，安德烈。”

    安德烈以为菲利普在激动之余，会向她提出一个新的问题，那么她坚强的决心也许会在兄妹之情的压力下粉碎。

    可是菲利普根据经验知道高尚的人都会洁身自处的，于是他不再去干扰安德烈。她为自己民族选定了一个遁身之地。

    “您打算什么日子，什么时候走？”他问。

    “明天，今天也可以，如果时间还来得及的话。”

    “您不和我在花园里最后走一圈吗？”

    “不。”她说。

    他完全懂得她表示不同意时握了握他的手的意思，这个少女只不过是在拒绝一次易受软化的机会。

    “我随时准备您叫人通知我。”他又说。

    说完，他吻了吻安德烈的手，没说一句话，因为一说话就可能使他们痛苦得不能自持了。安德烈做了这些初步的准备工作以后回到了她自己的房间里，在那里她收到了菲利普的这张便条：

    您可以在今晚五时来看看我们的父亲。告别是必不可少的。塔韦尔奈先生也许会抱怨您这样做是抛弃他，是不孝行为。

    她回信说：

    五点钟我将穿着旅行服装到塔韦尔奈先生房里去。七点钟我们就可以到达圣·德尼修道院。您能把您今晚的时间让给我吗？

    菲利普在离安德烈套房相当近的一扇窗门口叫了一声作为回答，为的是能同时让安德烈可以听见。

    “五点钟把马套上车子。”