81圣·德尼修道院

慰自己的灵魂，而向上帝送去的所有虔诚、热忱的祷告的主题。

    她大口大口地啜饮着遁入空门的无可比拟的苦痛。这种剧痛只有坚强的人才能休会到，它既包含了痛苦，也包含了快乐。对心中苦恼的人来说，它和所有一般的苦痛没有两样。最终达到了一种快感，只有那些为自尊而牺牲幸福的人才能感觉得到。

    安德烈是自己主动离开宫廷的，也是自己主动切断了维系着她的爱情的一切联系的。她象克娄巴特拉女王那样高傲，甚至无法想象夏尔尼先生会去相信另外一个女人，哪怕她是王后也罢。

    对于她来说，没有任何证据可以证明他对另外一个女人怀有炽热的爱情。假如有这种证据，嫉妒心极强的安德烈就会相信有这么回事，会心碎的。但是，她不是明明看见夏尔尼走过她面前时无动于衷吗？她不是怀疑王后对夏尔尼————可能是出于无心————怀着尊敬和好感吗？

    自那以后，待在凡尔赛宫还有什么意义？为了乞讨恭维话吗？为了拾取他无意之中的微笑吗？在散步时，王后由于其他事，不能亲自接受夏尔尼的敬意，才把他介绍给她，她就是为了不时地得到他万不得已才伸过来的一只胳膊和一只手吗？

    不，不要这没出息的软弱，不和这个寡情的人共处。生活中必须充满真挚专一的爱情，只有自尊心受损伤的单相思，不如进修道院。

    “决不！决不！”高傲的安德烈在心中反复说道，“我在黑暗处爱着他，他对我只是一片云，一幅肖像，一个回忆。他再也不会伤害我的自尊心，他总是对我微笑，只向我一个人微笑。”

    这就是为什么她度过了痛苦的漫漫长夜，内心却还是平静自由的，这就是为什么当她感到虚弱无力而流泪时，当她狂热激昂而赌咒时，她还是感到幸福的。安德烈宁愿希望出家修行，以保持他的爱情和尊严的完整性，而不希望又能重新看见一个她所恨的，又身不由己会去爱他的男人。

    此外，对这纯洁的爱情的无言的冥想，独个儿在梦幻中心醉神迷，这对个性执拗的安德烈来说，无疑比在凡尔赛宫的纸醉金迷，比在情敌面前不得不卑躬屈节，比提心吊胆深怕让埋藏在自己心底里的秘密不慎泄露出去更接近于生活。

    我们刚才说了，在圣·路易节①的晚上，王后来到圣·德尼修道院来找安德烈，她在安德烈的课室里看见她在沉思默想。

    真的有人走去向安德烈说：王后刚到，教士在会客厅迎驾，王后在寒暄过后，提出是否可以和塔韦尔奈小姐说话。

    多么意想不到的事啊！安德烈的心早已被这种爱软化了，恨不得三脚两步跳到从凡尔赛宫来找她的芬芳的美人儿面前。她昨天还在诅咒她，但当她离她越远，她就越显得珍贵；当一切都升华，成为过眼烟云，她就更加珍贵，象爱情一样的珍贵。

    “王后！”安德烈喃喃地说，“王后到圣·德尼来了！王后在召唤我！”

    “快，快点儿吧。”别人在催促她说。

    她真的手忙脚乱了，她在肩上披了一件修女的长坎肩，在飘拂的裙子外面系了一根纯毛腰带，都没来得及在她的小镜子里照上一眼，就跟着来找她的修女走了。

    但是，她还没有走出多远，就因自己的兴奋而感到自尊心受到了屈辱。

    她心里说：“为什么我的心跳得这样快？法国王后参观圣·德尼修道院，要你安德烈·德·塔韦尔奈激动什么？我此时还有自尊心吗？王后不是为了我到这里来的。这有什么幸福可言？我不爱王后了。

    “算了吧！冷静点儿，坏修女。你既不属于上帝，又不属于世俗，至少，你得成为你自己的主宰。”

    安德烈下台阶时，就这样在责怪着自己。她终于控制住了自己的情感，把因行动匆忙而在双颊上升起的红晕压了下去，并放慢了步子。她在到达目的地前，走完最后六级台阶所用的时间，要比走下最初三十步的时间还要多。

    几个杂务修女忙忙碌碌地在会客厅里加点吊灯和蜡烛。当安德烈走到贵宾会客厅的祭坛后面时，她已经脸色苍白，神情冷漠了。

    当她听见带她进来的引见修女通报她的姓名时，当她一眼看见玛丽·安托瓦内特坐在修道院的安乐椅上，在她身旁，修道院最显赫的人物有的在躬身侍立，有的在张罗忙乱时，安德烈的心又狂跳盐业，刹那间她只了。

    “啊！走近点吧，让我同您说话，小姐。”王后笑着说。

    安德烈走上前去，低着头。

    “您请便吧，夫人。”王后转身向院长说。

    院长行了个礼，在所有其他的修女簇拥下，离开了会客厅。

    王后坐着，安德烈站着，只有她俩待在一起了。安德烈的心跳得如此剧烈，假如没有传来古老的座钟钟摆的不紧不慢的摆声的话，大概可以听得见她的心脏的跳动声了————

    ①圣·路易节，即路易九世，是十三世纪中叶的法兰西国王，他节日是八月二十五日————