82一颗死去的心

    按照规矩，王后先启口了。

    “您终于来啦，小姐。”她说着，微微笑了一下，“您知道吗，您这修女的模样给了我一个奇异的感觉。”

    安德烈默不作声。

    “在我们其他人还活着的世界上，”王后接着说，“来看一个已在那儿消失的旧日的侣伴，这就如坟墓给我们的一个严肃的启示一样。您同意我的看法吗，小姐？”

    “夫人！”安德烈回答说，“谁又能冒昧给王后陛下什么启示呢？死神只有等它把她带走的那一天，才有什么话要告知王后的。说实在的，不这样，它又能怎样做呢？”

    “这话怎么讲？”

    “因为，夫人，一个王后，因为她地位的崇高，在这个世界上，天生注定仅只忍受自然规律带来的痛苦。所有能改善生活的一切，她有了，属于旁人的东西，只要能使她称心如意，一个王后就可以从旁人那儿把它夺过来。”

    王后惊讶地动了一下。

    “况且这是一种权利。”安德烈赶紧补充说，“对王后而言，他人，意味着是下属的总称；下臣的财产、尊严和生命全属于他们的君主。因此，生命、尊严、财产、道德上的或精神上的一切，都是王后们的私人财产。”

    “这些理论真新奇。”玛丽·安托瓦内特慢悠悠地说，“在这个国家里，您把一个女君主当成神话中掠夺平民百姓的财富和幸福的三头六臂的妖怪了。我是这样的女人吗，安德烈？说实在的，当您在宫廷里时，您有什么要埋怨我的吗？”

    “当我离开王后陛下时，她已经好心好意地向我提出过这个问题了。”安德烈回答说，“我那时象今天一样回答：没有，夫人。”

    “但常常，”王后接着说，“损害我们关系的不是个人的积怨。我是否得罪了您家里的某个人，因而也不枉来听您刚才对我说的一番刺耳的话？安德烈，您为自己选定的隐居生活是逃避世上一切私欲的遁身之地。在那儿，上帝教导我们谦和，善于节制，不记私仇旧恨，它本身就是这些德行的典范。我到这里来看望耶稣基督的女弟子就应该碰到、就应该碰到一副严肃的面孔和听到一通刻薄的话吗？我作为朋友乘兴而来，就应该遭到一个誓不两立的敌人的含而不露的责备和仇视吗？”

    安德烈抬起了眼睛，玛丽·安托瓦内特表现出来的对下属不常有的沉着、镇静的态度使她怔住了。通常，驰对下属的不恭，总是以傲慢和严厉来对付的。

    听着安德烈说了这么些话而不发作，这需要相当的耐心和友情，这深深地打动了这个愤世嫉俗的女人的心。

    “王后陛下知道得很清楚，”她慢声细语地说，“塔韦尔奈家的人决不会是她的敌人。”

    “我懂得。”王后回答道，“我对您的哥哥冷淡，您不能原谅我，而他本人都可能在指责我轻浮，甚至任性了呢，是吗？”

    “我的哥哥是一个忠诚不贰的臣民，他决不会指责王后的。”安德烈说，尽力保持着生硬的样子。

    王后看出来了，她为驯服塞伯拉斯①，越是添加蜜糖，自己就越是被人疑神疑鬼。她顿住不再作这方面的努力了。

    她说：“尽管我来圣·德尼修道院和夫人②谈谈，是想来看您，并让你相信，不论您在不在我身边，我始终是您的朋友。”

    安德烈感觉到她的语气在变化，她担心这回轮到自己冒犯这个前来慰藉她的人了，她更担心在一个女人的炯炯目光之下，暴露自己心中的隐痛。

    “王后陛下真使我喜出望外，不胜荣幸。”她悲伤地说。

    “快别这么说，安德烈。”王后握着她的手说，“您让我的心都碎了。怎么啦！难道一个不幸的王后就不能有一个女朋友，不能有一个心腹知己，不能放心地和象您这样的人儿温情脉脉地四目相注而不必去猜疑在这对眼睛的深处隐藏着私利和怨恨吗！是呀，安德烈，您羡慕这些王后，羡慕有财产、荣誉、生命的女人吧。啊，是啊！她们是王后，啊，是啊！她们握有她的子民的珍宝和鲜血，但是心呢！永远没有！永远没有！她们永远不能夺走他人的心，心只能是自愿给予的。”

    “我向您保证，夫人，”安德烈说，她被这一番热情洋溢的讲话感动了，“在这个世界上，我再也不会比以前爱王后陛下那样爱得更真切了。”

    说这些话时，她的脸不觉涨红了，垂下了头。

    “您……以前……曾经爱过我！”王后大声说，她一下子抓住了这几句话，“那么您现在不爱我了吗？”

    “啊！夫人！”

    “我什么也不求您，安德烈……该诅咒的是修道院的生活，它使某些人心灵中的记忆泯灭得这样快。”

    “别责怪我的心吧，”安德烈迅速地说，“它死了。”

    “您的心死了！您，安德烈，既年轻、又美貌，而您说，您的心死了！啊！别拿这些伤心的字眼来开玩笑吧。谁带着这个动人的微笑，还是那么美貌非凡，谁的心就没有死。别说这样的话了，安德烈。”

    “我可要向您重复一遍，夫人，无论是在宫廷，还是在世界其它地方，没有什么可以使我感兴趣的了。在这儿，我象小草，象植物一样生活着，我的乐趣，只有我一个人懂得。这就是为什么，刚才我看见您时，您是那么光彩夺目，英姿飒爽，而我，一个胆怯的，卑微的修女，不能立即理解这一切的原因。您焕发的容光使我眼花缭乱，睁不开眼睛，我哀求您原谅我。对我而言，把世上的荣华富贵忘却了，不是一个很大的罪过，听我做忏悔的神甫每天都为此向我祝贺，夫人。我求求您，和他一样宽大为怀吧。”

    “什么！您喜欢修道院？”王后问。

    “我陶醉在独身生活中。”

    “在这儿，不存在任何东西能使您想起人世间的欢乐？”

    “没有。”

    “我的上帝！”王后不安地想，“难道我将要失败不成？”

    想着，她打了一阵寒战。

    “想法子试试她看，”她心里想，“如果这个办法不成，我只有正式向她请求了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读