杰勃沃尔·克朗斯塔特

    这人，这脑壳，这音乐……

    他住在一个低于地面的花园后面，一种有车前横木和斯宾诺莎[1]、雪松和猴面包树遮掩的林中空地，一种令人眩晕的布克斯泰胡德[2]的乐曲，装点着鞘翅和三桅船。你穿过一个岗亭，看门人在那里伴着像《阿依达》[3]最后一幕中充满狂热情调的乐曲捻着唇须。他们住在三楼，在一个用直棂分开的观景楼后面，观景楼装饰着戴马嚼子的西班牙猎犬和皮脂腺囊瘤、债券和挂出去晾干的鲽鱼。在门铃按钮上方写着：杰勃沃尔·克朗斯塔特，诗人，音乐家，草本植物学家，气象员，语言学家，海洋学家，旧衣服，胶质。在这下面是：“请擦一擦你的脚，擤一擤你的鼻子！”再下面是一朵从一身旧套装上弄下来的玫瑰花饰。

    “所有这一切都有点儿怪兮兮的，”我对我的同伴说，她的名字叫绮丽·基拉·贝。“他一定又来了月经。”

    按了门铃以后，我们听到婴儿的哭泣声，一种响亮刺耳的号啕大哭，就像宰马的屠夫从梦中惊醒的嘶叫声一般。

    最后，卡佳来到了门跟前————从黑森卡塞尔来的卡佳————在她身后站着小皮诺奇尼，像薄脆饼一样单薄，手里拿着一个淡褐色的洋娃娃。皮诺奇尼说：“你们应该到客厅去，他们还没有穿好衣服。”当我问他们是否需要很长时间，因为我们都快饿死了的时候，她说：“哦，不！他们穿了好几个小时了。你们可以看一下爸爸今天写的新诗————它在壁炉架上。”

    绮丽解下她的长蛇围脖时，皮诺奇尼咯咯直笑，说，哦，亲爱的，世界究竟怎么回事?一切都是这样，一切都晚了，你读过懒惰小女孩把牙签藏在褥垫底下的故事吗?可奇妙了！是爸爸从一本大书里读给我听的。

    壁炉架上没有诗，但是有其他东西————《忧郁的解剖》、一只珀诺茴香酒的空瓶子、《乳白色的大海》、一块切好的烟草条、发卡、一本街道指南、一支陶笛……以及一只卷烟器。卷烟器底下是写在菜单、名片、手纸、火柴盒上的记事……“四点钟见凯思卡特伯爵夫人”……“米什莱的乳白黏液”……“体液排泄……子叶……肺结核”……“如果复活节与圣母领报节重叠在同一天，那么古老英国就要谨防突然的灾难了”……“从其脓水中产生了他的继承人”……“驯鹿，水獭，水貂，貂皮蛙”。

    钢琴放在观景楼附近的一个角落里，一只带银烛台的不结实的黑盒子，黑色琴键已被西班牙猎犬咬掉。有一些标着贝多芬、巴赫、李斯特、肖邦等名字的唱片套，里面放满了账单、修指甲用具、棋子、玻璃弹球、骰子。克朗斯塔特心情好的时候，会打开一个标着“戈雅[4]”的套子，用C调为你演奏点儿什么。他能演奏歌剧、小步舞曲、苏格兰慢步圆舞曲、回旋曲、萨拉邦德舞曲、序曲、赋格曲、华尔兹舞曲、军队进行曲；他能演奏车尔尼、普罗科菲耶夫[5]、格拉纳多斯[6]；他甚至还能即席演奏，同时用口哨吹出普罗旺斯曲调。但是必须用C调。

    因此，无论缺了多少黑色琴键，无论西班牙猎犬产仔还是不产仔，无论门铃是否出了故障，无论马桶是否冲水，无论诗歌是否写过，无论枝形吊灯是否掉下来，无论租金是否付清，无论自来水是否关掉，无论女仆是否喝醉，无论水池是否堵塞、垃圾是否腐烂，无论是否掉头皮屑、床是否吱嘎直响，无论花朵是否发霉，无论牛奶是否变质，无论水池是否油腻、墙纸是否褪色，无论消息是否过时、灾祸是否消失，无论嘴巴是否臭烘烘、两手是否黏糊糊，无论冰是否融化，无论踏板是否正常工作，都没有关系，反正都一样。圣诞节总会来的，因为如果你习惯于那样看世界，那么一切都可以用C调来演奏。

    突然，门打开了，进来一只长着真菌状胡须、类癫状的巨兽。这是饿猫约卡瑟，一只有一副鸡奸者模样的大兽，灰褐色的毛皮，直愣愣的尾巴底下藏着两颗黑色的核桃。它像豹一样跑来跑去，像狗一样抬起后腿，像猫头鹰一样撒尿。

    “我马上来，”杰勃沃尔透过门上镶玻璃的窗框说，“我正在穿裤子。”

    现在埃尔莎进来了————从巴特瑙海姆来的埃尔莎————她把一只放有血红色玻璃杯的托盘放在壁炉架上。那只畜生正蹦着，嚎着，滚着，叫着春：它的睡莲叶般柔软的鼻子上有几粒辣椒末，鼻子下端像柔头弹一样柔软。它滚来滚去，发着暹罗猫的狂怒，它的尾巴骨比最细的沙丁鱼还要细。它抓地毯，嚼墙纸；它卷成一卷弹簧，又像花冠一般展开；它抖开尾巴打成的结，抖掉胡须上的真菌。它彻底咬穿了地板，咬到了诗的骨头。它在C调的旋律中，彻底发了疯。它有洋红色的眼睛，像老式的背心纽扣；它发青、发灰，像山金车花一般发褐，然后又像尼罗河一般发绿；它颤抖、不安、烦躁、爱戏弄人；它嚼衣服，发出沙沙的声响。

    现在安娜进来了————从汉诺威明登来的安娜————她拿来了法国白兰地酒、红胡椒、苦艾酒和一瓶伍斯特沙司。随安娜进来了几只坦普尔猫————拉合尔、迈索尔、坎普尔。它们都是雄的，包括那位猫妈妈。它们在地上打滚，脑袋缩着，相互之间无情地鸡奸。现在诗人本人出现了，问现在是什么时间，虽然时间是一个他从词汇表上一笔勾销了的词。时间，同死亡有着血亲关系。死亡无道理可循，时间就是其亲兄弟，现在两个行为之间有一点点时间，一种人造黄油，正直的人在其中混入一种饮料，使自己的肠胃肌肉抽搐。时间，时间，他说，撒了一点儿辣椒末在他的白兰地里。一种适合一切的时间，尽管我几乎不再使用这个词。这样说着，他察看了一下拉合尔的尾巴，这尾巴正痉挛着，他一边抓自己的尾骨，一边加上一句说，马桶已经做成银的了，你在那里将找到一本《人性》。

    “你很漂亮。”他对绮丽·基拉·贝说，这时，门又打开了，吉尔披着一件古希腊人穿的尼罗河绿的短氅走过来。

    “你不认为她很漂亮吗?”杰勃说。

    一切都突然变得漂亮了，连那只一副鸡奸者模样的大兽约卡瑟也一样，它的核桃像肉桂一样发褐色，像荔枝一样柔软。

    吹起海螺，呵锁骨的痒！杰勃肚子痛，这是他老婆应该痛的地方。一个月一次，像月亮一样有规律，疼痛支配了他，使他倒下，涂油膏也无济于事。除了白兰地和辣椒末以外没有任何东西————引起肠胃肌肉抽搐。“我送给你三个词，”他说，“鹅在锅里翻转的时候：‘想入非非、水肿、肺结核’。”

    “你为什么不坐下来?”吉尔说，“他来月经了。”

    坎普尔正躺在一只“二十四首序曲”的唱片套上。“我给你演奏一首快的。”杰勃说着，一下子把小黑盒子的盖子打开，就乒乒乓乓起来。“我要来一个颤音。”他说，连续用他右手的每一个手指迅速敲击键盘中间的白色C调键，棋子、修指甲用具、未付的账单像醉醺醺的投圆片游戏一般发出咔哒咔哒的声响。“这就是技术！”他说，他的眼睛是淡灰蓝色的，蒙着白霜。“只有一种东西走得像光一样快，那就是天使。只有天使可以走得像光一样快。到天王星要用一千光年，但是没有人去过那里，也没有人打算去那里。这是一份美国来的星期日报纸。你曾注意过人们怎么读星期日报纸吗?首先是插图栏，然后是滑稽连环漫画栏，然后是体育栏，然后是星期日专栏，然后是剧院新闻，然后是书评，然后是大标题。扼要的重述。个体发生————种系发生。界定你的术语，你就绝不会使用时间、死亡、世界、灵魂一类的词。在每一句陈述中都有一个小错误，而这错误越变越大，直至把一条蛇弄得半死。一首诗歌是唯一没有缺陷的东西，假如你知道现在是什么时间的话。一首诗歌是一张网，诗人按照他自己预见的对数演算，从他自己的身体里织成这张网。这始终是正确的，因为诗人从中心出发，努力向外拓展……”

    电话铃响了。

    “毕达哥拉斯是对的……牛顿是对的……爱因斯坦是对的……”

    “请你接电话！”吉尔说。

    “喂！对，我是克朗斯塔特。请问你的名字?宾伯格?听着，你会说英语，不是吗?我也说……什么?是的，我有三套公寓————出租或出售。什么?是的，有一间浴室，一间厨房，还有一个马桶……不，一个正规的马桶。不，不在走廊上————在公寓里面。一个你可以坐在上面的马桶。你喜欢用银箔还是金叶装饰?什么?不，马桶！我这里有一个从慕尼黑来的人，他是一个难民。难民！希特勒！希特勒！明白吗?是的，就是。他胸前有一个十字，蓝颜色的……什么?不，我是认真的。你是认真的吗?什么?听着，如果你是认真的，那就是现金交易……现金！你必须付现金。什么?嗯，这就是这里的办事方式。法国人不相信支票。上星期我碰到一个人想骗我七百五十法郎。是的，一张美国支票。什么?如果你不喜欢那一套，我还有另一套可以给你，是带餐用升降机的。它现在坏了，但是可以装修。什么?噢，大概一千法郎。顶层有一间台球室……什么?不……不……不。这里没有这样的事。听着，宾伯格先生，你得明白，你现在是在法国。是的，就是……如果在罗马……听着，明天早上给我打电话，行吗?我现在在吃饭。吃饭。我在吃饭。什么?是的，现金……再见！”

    “你瞧，”他一边挂上电话，一边说，“我们在这所房子里就是这样办事的。马上见效的工作，是吧?不动产。你们这些人都生活在仙境里。你认为文学就是一切。你吃文学，而在这所房子里，我们吃鹅，这是打个比方。是的，现在已经差不多了。安娜！怎么样?还没有好吗?妈的！三个女孩……难民。我不知道她们是哪里人。有人把我们的地址给了她们。好女孩。健壮，丰满，迷人。在德国没有立锥之地。爱因斯坦忙于写关于光的诗歌。这些女孩需要一个工作，一个住的地方。你知道谁需要一个女仆吗?好女孩。她们都受过很好的教育。可是却要她们三人做饭。卡佳，她是其中最棒的一个：她懂得如何熨衣服。那一个，安娜————她昨天借了我的打字机……说她要写一首诗。我不是把你们留在这儿来写诗的，我说。在这所房子里，我写诗————如果有任何诗可写的话。你们学习如何做饭，补袜子。她面带怒色。听着，安娜，我说，你生活在一个想象的世界里。世界不再需要诗歌。世界需要面包和黄油。你能生产更多的面包和黄油吗?那才是世界需要的东西。学习法语吧，你可以帮我管理不动产。是的，人们得有住的地方。有趣吧?不过，这就是世界现在的状况。它总是这个样子，只是人们以前从来不相信。世界是为未来……为天王星造就的，没有人会去天王星，但是那没有关系。人们必须有地方住，有面包、黄油吃。为了未来。过去是这个样子，未来也将是这个样子。现在?没有什么现在。有一个词叫作时间，但是没有人能界定它。有一个过去，有一个未来，时间就像电流一样从中流过。现在是一种想象的状态，一种梦的状态……一种矛盾修饰法。有一个词送给你————我将把它作为礼物送给你。用它来写一首诗吧。我太忙了……不动产很要紧。必须有鹅和越橘调味汁……听着，吉尔，我昨天查的那个词是什么?”

    “Omoplate（肩胛骨）?”吉尔很快说。

    “不，不是那个。Omo……omo……”

    “Omphalos（脐）?”

    “不，不。Omo……omo……”

    “我知道了，”吉尔叫起来，“Omophagia（生肉）！”

    “Omophagia，就是它！你喜欢这个词吗?你把它带走！怎么回事?你没有在喝酒。吉尔，我前几天在餐用升降机中发现的鸡尾酒调和器究竟在哪里?你能想象吗?————一个鸡尾酒调和器！总之，你们这些人似乎认为文学是十分必要的东西。它不是。它只是文学。我也能搞文学————如果我没有这些难民要喂养的话。你想知道现在是什么吗?请看窗户那边。不，不是那儿……是上面的那个。在那里！每天他们都坐在那儿的桌子旁玩牌————就他们两个人。她总是穿着一件红连衣裙。他总是在洗牌。那就是现在。如果你加上另一个词，那就成为虚拟的了……”

    “天哪，我要去看一看那些女孩在干什么。”吉尔说。

    “不，你看不到！那正是她们在等待着的事情————等你来帮助她们。她们必须认识到这是一个现实世界。我要她们理解这一点。以后我将给她们找工作。我手头有许多工作。首先让她们给我做一顿饭。”

    “埃尔莎说一切都准备好了。来吧，让我们到里面去。”

    “安娜，安娜，把这些瓶子拿到里面来，放到桌子上！”

    安娜无能为力地看着杰勃沃尔。

    “你瞧！她们甚至还没有学会说英语。我拿她们怎么办呢?安娜……这里！把它们都拿走！明白了吗?给你自己倒一杯饮料，你这个大傻瓜。”

    饭厅的灯光很柔和。桌上有一个枝状大烛台，餐具闪闪发光。正当我们坐下来的时候，电话铃响了。安娜把长长的电话线收拾好，从钢琴那边把电话机拿到克朗斯塔特身后的餐具柜上。“喂！”他喊道，长长的电话线绷直了，就像肠子一样……“喂！是！是，夫人……我是克朗斯塔特……请问你的名字?是，有一个客厅，一个阁楼，一间厨房，两间卧室，一间浴室，一个马桶……是，夫人……不，这不贵，一点儿也不贵……很容易安排……随你的便，夫人……几点钟?是的……很高兴……怎么?你说什么?啊，不！正相反！我很高兴……非常高兴……再见，夫人！”他啪地挂上电话————吻你的手，夫人！你想要我给你挠背吗，夫人?你咖啡里要加奶吗，夫人?你要……?

    “听着，”吉尔说，“那究竟是谁?你对她够讨好的。是，夫人……不，夫人！她还答应给你买杯饮料了吧?”她转身对我们说：“你们能想象吗?昨天在我洗澡的时候，他弄了个演... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读