杰勃沃尔·克朗斯塔特

弄了个演员在这里……巴黎夜总会的一个荡妇……她领他出去，把他给灌醉了……”

    “你说得不对，吉尔。是这样的……我领她去看一套温馨的公寓————里面有一个餐用升降机的————她问我要不要给她看看我的诗————用法语说更好听……于是我把她领到这里来，她说要为我用比利时语发表。”

    “为什么是比利时语，杰勃?”

    “因为她就是那里的人，一个比利时人————或者说一个比利时女人。总之，管它用什么语言发表，这有什么差别呢?总得有人来发表，不然就没有人会读到这些诗了。”

    “但是她为什么要那样说————那么性急似的?”

    “我怎么知道！我想是因为诗写得好呗。不然为什么人们想要发表呢?”

    “骗人的鬼话！”

    “你瞧！她不相信我。”

    “当然不！如果你把任何女演员，或足尖舞女，或空中飞人演员，或法国任何穿裙子的玩意儿带到这里来，让我抓住，那你就得倒霉。尤其是如果她们提出要发表你的诗歌！”

    “你又来了，”杰勃沃尔说，脸色发灰发青，“这就是我之所以要搞房地产的原因……去吃吧，你们这些人……我看着哩。”

    他又把一些白兰地和辣椒末搅在一起。

    “我想你已经喝够了，”吉尔说，“天啊，你今天喝了多少?”

    “有意思，”杰勃沃尔说，“一会儿工夫之前我刚把她摆平了————就在你们来之前————但是我没有办法摆平自己……”

    “天啊，那只鹅在哪里呀?”吉尔说，“对不起，我要到里面去看看女孩们在干什么。”

    “不，你别去！”杰勃说着，把她按回到座位上。“我们就坐在这里等着……等着看一看发生什么事情。也许鹅永远来不了。我们将坐在这里等候……永远等候……就像这样，有蜡烛，有空的汤盘子，有窗帘……我能够想象我们坐在这里，有一个人在外面正在往一堵包围我们的墙上抹灰泥……我们正坐在这里等待埃尔莎把鹅拿来，时间流逝，天黑下来，我们整天整天坐在这里……看见那些蜡烛了吗?我们将吃它们。看见那边那些花了吗?那也是要吃的。我们将吃椅子，我们将吃餐具柜，我们将吃闹钟，我们将吃猫，我们将吃窗帘，我们将吃账单、银器、墙纸和墙纸底下的臭虫……我们将吃自己的粪便以及吉尔肚子里那个可爱的新胎儿……我们将互相吃……”

    就在这时候，皮诺奇尼进来道晚安。她低垂着脑袋，眼里有着一种好奇的神情。

    “你今晚怎么回事?”吉尔说，“你看上去忧心忡忡的。”

    “哦，我不知道是怎么回事，”小家伙说，“我有事要问你们……它非常复杂。我真的不知道我是否能说出我的意思。”

    “是什么，小甜心?”杰勃说，“在太太先生面前把它都说出来。你认识他的，是吧?来，把它倾吐出来！”

    小家伙仍然低垂着脑袋。她从眼角里狡猾地望着她的父亲，然后，突然脱口说出：“哦，这一切都是怎么回事?我们究竟为什么在这里?我们必须得有一个世界吗?这是唯一的世界吗?为什么?这就是我想知道的事情。”

    如果杰勃沃尔·克朗斯塔特有点儿吃惊的话，他却一点儿也没有流露出来。他若无其事地拿起白兰地，加入一点儿辣椒末，漫不经心地回答：“听着，孩子，在我回答那个问题以前————如果你坚持要我回答那个问题的话————你得先界定你的术语。”

    正在这时候，从花园里传来一声又长又尖的哨声。

    “莫格利！”克朗斯塔特说，“让他上来。”

    “上来！”吉尔走到窗户边说。

    没人答应。

    “他一定走了，”吉尔说，“我再没有见到他。”

    现在传上来一个女人的声音。“他醉了……完全醉了。”

    “带他回家！让她带他回家！”克朗斯塔特喊道。

    “我丈夫说他必须回你们家……是，回你们家。”

    “没那回事！”声音从花园里传上来。

    “让她别把我那本庞德的《诗章》弄丢了，”克朗斯塔特喊道，“不要再请他们上来……我们这儿没有地方了。只够德国难民的空间。”

    “这是一种耻辱。”吉尔说着，回到桌边。

    “你又错了，”杰勃说，“这对他非常合适。”

    “哦，你醉了，”吉尔说，“那只该死的鹅究竟在哪里?埃尔莎！埃尔莎！”

    “不用担心那只鹅，亲爱的！这是一场游戏。我们将坐在这里，比她们长久。规则是明天有果酱，昨天有果酱————但是今天绝没有果酱……如果你们这些人就像你这样坐在这里，而我则开始越变越小……直至成为极小极小的一点……以至于你必须用望远镜看我，这不是很奇妙吗?我将成为桌布上的一个小点，我将说————提莫尔……提————莫尔！你会说，他在哪里?我会说————提莫尔，文字游戏，磷酸甘油，比扬库尔，提————莫尔……哦，廷巴斯废话，踩布劳基施刹车……你会说……”

    “天哪，杰勃，你醉了！”吉尔说，杰勃沃尔快活得满脸发光，他的金链抖动得吧嗒吧嗒响。

    “他马上会着凉的。”吉尔说着，起来找西班牙披肩。

    “说得对。”杰勃说。“无论她说什么都是对的。你认为我是一个非常乖戾的人。你，”他转过身来对我说，“你和你的蒙古语动词，你的及物动词和不及物动词，你没看见我是一个多么友善的人吗?你一直在谈论中国……这就是中国，你不明白吗?这……这什么?给我披肩，吉尔，我很冷。这是一种可怕的寒冷……冰川下的寒冷。你们这些人很暖和，可我在结冰。我能感觉到冰盖又在降临。一个事实。一切都在拼命滚过来，美元在下跌，房子被出租，难民都得到庇护，钢琴被调准音，账单已付清，鹅已烧好，我们在等什么呢?等下一个冰河时代！它明天早晨就到来。你将走到窗户那边，一切都将冻得结结实实的。不再有问题，不再有历史，不再一无所有。全解决了。我们将像这样坐在这里等候安娜把鹅拿来，突然间冰会滚到我们身上。我已经可以感受到那种可怕的寒冷，面包全成了冰柱，黄油收缩，鹅瞪大了眼睛，墙壁白得可怕。而那个小天使，吉尔肚子里的那个快活的新胚胎，将会冻结在子宫里，一种蛋白状的傻样，长着冰冷的翅膀和蜗牛的嘴唇。唧，唧，一切都将静悄悄的。说些暖和的话！我的腿冻住了。希罗多德说，凤凰在其父死后，将尸体泡在一只没药制成的蛋内，五百年左右一次，将泡在没药中的小蛋从阿拉伯沙漠运送到赫利奥波利斯的太阳神庙。你喜欢那样吗?按照普林尼的说法，一次只有一只蛋，当这种鸟发觉自己的末日临近时，就用肉桂枝和乳香筑一个巢，然后死在巢里。从巢内的尸体中诞生出一条小虫，它后来就变成凤凰。因而贝努鸟是复活的象征。那怎么样?我需要更热的东西。这是另外一个……保加利亚的渡火者被称作尼斯汀迦尔。在5月21日的圣海伦娜和圣康斯坦丁的节日里，他们在火中跳舞。他们在又红又烫的余烬中跳着跳着，直跳到脸色发青，然后他们就说出了预言。”

    “我一点儿也不喜欢那个。”吉尔说。

    “我也不喜欢，”杰勃说，“我喜欢关于小精灵虫从巢里飞出来复活的那个故事。吉尔肚子里也有一个……它很快地生长、生长。无法阻止它。昨天它是一条小蝌蚪，明天将是一棵忍冬藤，还说不上来它将成为什么……无法说出最终会怎么样。它每天都在巢中死去，第二天又再生。把你的耳朵凑到她肚子上去……你会听到它翅膀的飕飕声。飕飕……飕飕。没有发动机。妙极了！她肚子里有上百万，它们都在那里面飕飕地飞来飞去，拼命要跑出来。飕飕……飕飕。只要你插一根针在里面，在那大肚皮上扎个洞，它们就全都飕飕地跑出来……想象一下……一团云一般的精灵虫……上百万精灵虫……这一群密密麻麻的精灵虫，弄得我们都看不见彼此了……一个事实！没必要写中国的事。写那个！写你肚子里的东西……伟大的螺旋形脊椎结构……游动孢子和白细胞……瓦姆罗思和霍伦林登……每一个人都是一首诗。水母也是一首诗————最美好的一类诗。你戳戳它这儿，戳戳它那儿，它滑行，厚墩墩，不规则，凝固，它有结肠与肠子，它是蠕虫状的，无所不在。莫格利在花园里吹哨要租金，他也是一首诗，一首有大耳朵的诗，一首令人恶心的政治改良者的诗。他有着环行的、耳状的错综复杂，知更鸟胸那样圆的褶裥饰边，展开像一个敞篷的四轮四座马车。他摇摇晃晃，走在点点苍穹下……他摇摇晃晃，脑中掠过他最讨厌的人……莫格利……奥格利……惠斯特和香肠……”

    “他神志不清了。”吉尔说。

    “又错了，”杰勃说，“我刚发现了我的神志，只不过它是一种不同于你的想象的神志。你认为一首诗必须有东西覆盖在它周围。一旦你写了一件事情，这首诗就停止了。诗是你无法界说的现在。你体验它。任何东西，只要其中有时间，它就是一首诗。你写诗不必乘渡船或去中国。我体验过的最美好的诗是厨房里的一个水池。我曾经告诉过你吧?有两个龙头，一个叫‘冷’，一个叫‘热’。‘冷’通过接在口上的一根橡皮管经历了全部生活。‘热’欢快而有节制。‘热’总是滴水，就好像得了淋病。在星期二和星期五，它到清真寺去，那里有一个给患了性病的龙头治病的诊所。星期二、星期五‘冷’不得不做全部工作。它是个瞎忙活的家伙。这就是它的整个世界。而‘热’则必须受到宠爱，得哄着它。你得说‘不要这么快’，要不它就把你的皮烫掉。偶尔这‘冷’和‘热’也搞合作，但那是很少有的事。星期六夜里，当我在水池边洗脚的时候，开始想，这一对宝贝统治的世界有多么完美。没有任何东西能赛过这个有两个水龙头的铁水池。没有开端，没有结束。阿尔法‘热’和欧米迦‘冷’。永恒。主宰生与死的双子座。阿尔法‘热’以华氏和列氏的各种温度流出来，流过磁铁屑和彗星的尾巴，经过莫纳罗亚火山的沸腾大锅，进入第三纪冷冰冰的月光之中；欧米迦‘冷’流出来，经墨西哥湾流进入马尾藻海的沼泽般海底，流经有袋动物和有孔虫，流经作为哺乳动物的鲸鱼和极地裂缝，流经岛屿的天地，流经死亡的阴极，流经死骨和干腐，流经未成形、未触动、看不见、未诞生和永远消失的世界的滤泡和触角。阿尔法‘热’滴滴答答；欧米迦‘冷’不停工作。手、脚、头发、脸、盘子、蔬菜、鱼全洗得干干净净，无影无踪；绝望、厌恶、仇恨、爱、忌妒、罪恶……滴滴答答。我，杰勃沃尔，和妻子吉尔，在我们身后还有大批大批的人……都站在铁水池边上。种子顺排水管落下：嫩甜瓜、南瓜、鱼子酱、通心粉、胆汁、唾沫、痰、莴苣叶、沙丁鱼骨头、伍斯特沙司、走味的啤酒、尿、血块、克鲁申盐、燕麦片、咀嚼烟草、花粉、灰尘、脂肪、羊毛、棉纱线、火柴棍、活虫子、碎麦、煮沸的牛奶、蓖麻油。废料的种子永远离去，永远在一定剂量的一种纯净的奇异化学物质中回来，这化学物质没有名称，不能分类，不能标明为何物，不能分析，不能提取，不能划分。永远作为‘冷’和‘热’回来，就像一条颠扑不破的真理。你可以要它热，也可以要它冷，还可以要它温和。你可以洗脚或漱口；你可以把肥皂水从眼睛里冲掉，或把沙子从莴苣叶里涮掉；你可以给新生的婴儿洗澡，或者擦洗死人的僵硬四肢；你可以泡面包做煎饼或者稀释你的酒。所有的事情。万应灵药。我，杰勃沃尔，尝着生与死的万应灵药。我，杰勃沃尔，由废料和H2O构成，由热、冷以及所有中间领域构成，由渣滓和外皮，由从不消灭的最细最小的物质，由大骨缝和密质骨，由冰缝和试管，由融合、溶解、散布的精液和卵细胞，由橡皮嘴和铜制龙头，由死亡的阴极和蠕动的纤毛虫，由莴苣叶和瓶装的阳光……构成。我，杰勃沃尔，坐在铁水池旁边，困惑不解而又兴高采烈，完完全全是一首诗，一个铁的诗节，一个沸腾的滤泡，一个消失的白细胞。那个铁水池，在那里我吐出我的心，洗我柔软的脚丫，抱住我的第一个孩子，洗我疼痛的牙龈，像菱纹背水龟般歌唱，我现在正唱着，将永远唱下去，尽管排水管会堵塞，龙头会生锈，尽管时间流逝，我总在那里，在那由现在、过去、未来构成的水池旁。唱吧，‘冷’，唱及物动词！唱吧，‘热’，唱不及物动词！唱阿尔法和欧米迦！唱哈利路亚！大声唱，哦，下沉[7]！唱吧，直至世界下沉……”

    他响亮而清晰地唱着，我们把他放在床上，他就像一只患病而即将死亡的天鹅。

    【注释】

    [1] 斯宾诺莎是荷兰哲学家，在这里用作普通名词，而且作为复数出现，带有某种象征意义。

    [2] 布克斯泰胡德（1637或1639————1707）：德国 丹麦裔风琴家、作曲家。

    [3] 可能指朱塞佩·威尔第所创作品《阿依达》的第四幕。

    [4] 可能指戈雅（1746————1828），西班牙画家。

    [5] 普罗科菲耶夫（1891————1953）：苏联作曲家、钢琴家。

    [6] 格拉纳多斯（1867————1916）：西班牙钢琴家、作曲家。

    [7] 英语中“下沉”和上文的“水池”是同一个词sink，只不过一个是动词，一个是名词，这里作者玩了一种文字游戏。