第一部 六、“雨魂”骑手

    麦多牧场，玛丽兰德11月

    当他们靠近家时，凯丽打了一下“长安卡”的头，让这匹栗色的经过阉割的马沿着撒满树叶的马道疾驰而下。她时而低头去躲避倒垂的枝条。玛丽兰德的群山被第一场小雪覆盖，掩盖了那似乎永不改变的山谷绿色，那些把麦多牧场大马房隔开的厚厚的树墙现在已是光秃秃的。即使在两个月后的现在，当她看到在十一月的一个下午那阴间的气氛之下的无规则的殖民地时期的宅邸时，她仍感到有一丝凉意。

    这里有库尔华达的两倍大，这表明一间农舍占地非常广。带有护墙板的房子使人容易错误地认为它们很简单明了因为它们并不能显示室内的豪华，也不能显示它作为玛丽兰德最令人羡慕的马群农场的名声来。每次在凯丽骑马之后走进房子时，她总幻想这是她自己的房子。几百次当她低头去看她洁净的骑马装时，就很容易使她产生这样的幻想。她的骑马装是在格林顿用莎伦给她的一张支票买的。在过去她想要的东西现在都是她的了，就在商店橱窗刚摆上时，她买好了全部装备，从齐腰的黑色夹克，暗褐色的裤子到系脖的装束。在黑色的男用礼帽下，她把头发用黑色的网网住，凯丽已完全超过了她以前所狂热阅读的骑马者读本中所欣赏的那位跨越比赛骑马者。但是当她看到靴子时，她的心跳加速了。它们有着不能令人相信的昂贵，是用最上好的皮革制成的，远远要比在威士波镇她所欲求的那双高级得多。

    凯丽使马快步进入铺有圆石的马房场地，向一个马夫挥手，他正把一匹纯马领入它的房子。今天是感恩节，她和杰克已被马房的其他雇员邀请去一所大房子吃一顿大餐。到那时候，整个本-布恩家族将会聚集到那儿，尽管她已从杰克和其他雇员中听说了关于他们的许多事情，感觉她已认识了他们，但是她从未见过他们中的任何一个。

    她拍掉“长安卡”身上的灰尘后，用肩膀把马鞍向上推了推，走进工具房，在那儿她看到一个年轻人正把马鞍放回挂钩上，她立刻就知道他是谁了。

    “你好。你是马克-本-布恩，对吗？”她非常伶俐地说道，伸出她的手。

    “你好。你一定是杰克-范林的侄女吧。我听说你已经到了。”

    毫无疑问，凯丽对马克-本-布恩非常失望。二十岁的他还有些不成熟；尽管这是他在哈瓦那大学的最后一年，他仍然有着高中生那种身体瘦长的外表。作为第二个儿子，在他的哥哥林迪两年前在维他内姆被杀后，他已成为财产的继承人。林迪漂亮，聪明，每个人都喜欢他。即使现在，他的故事仍在麦多牧场流传。林迪有马克没有的任何东西。感觉到马克的举止中有一种本能的羞涩，凯丽便给他一个鼓励的微笑。

    “你叔叔一定了解马。”他支吾一下说道。

    “对。他总说他是从做马掌中起家的。”

    马克大笑，凯丽知道她已打破了冷场。

    “我非常希望仍然喜欢美国。这里和澳大利亚完全不同。”

    “的确是这样的。你知道吗，直到这个星期，我才第一次见到雪。”

    “真的吗？”

    “当然，醒来向窗外望去，我简直不能相信自己的眼睛。”

    “在澳大利亚没有雪吗？”

    “是的，但是在维多利亚南部有雪。那距我来的地方新南威尔士有上百里路。”

    凯丽和马克离开屋子时，在他们之间已轻而易举地建立了一种友好关系。

    “你打算在这儿呆多久？”马克问，他的眼睛带着不断增长的兴趣追随着凯丽的双眼。

    “很久。我在这儿呆得很好。”她快活地回答道。

    “我真的很喜欢你的澳大利亚口音。这非常好听。我以前从没听人们说过。”

    “你真的喜欢吗？杰克叔叔告诉我说只要我在这儿呆久了，我就会丢掉它的。”她回答道，没有说出她为了使她的鼻音柔和而受的苦。“当然，范林一家是地道的爱尔兰人，在利麦利克那，这是最古老、最贵族味的名字。”

    她抬起头来看着他，她意识到自己的紧身马裤一定使她成熟的身材变得更完美了。

    “你来这儿是为了感恩节晚宴，对吗？”

    “当然是了，我真的非常盼望它的到来。杰克叔叔告诉我，在美国的感恩节晚宴是最值得亲眼目睹的。”

    “好，我想到那时我会再见到你的。”

    凯丽看着他离去，然后非常自信地转过身，明白她至少在一个本-布恩身上建立了美好的形象。计算起来还有两个没有见到，马克的父亲林顿和马克妹妹卡特。凯丽不能想象出为什么人们会把一个女孩叫为卡特。她跳上台阶，这所公寓在车库之上，自从她来到麦多牧场后，这里已是她和杰克共用的家了。听到她进来了，杰克从窗边的椅子回转过头来。

    “我不早说过了吗。你已经骑着‘长安卡’出去好久了。我开始怀疑是否你已经忘了感恩节晚宴了。一旦你跨上了马，小姐，你就似乎忘了时间。”他带着一种慈祥的微笑说道。

    “今天不会的。”她反驳道，她的眼睛在闪烁。摘掉了手套，她对他微笑着说。

    在她叔叔身上，几乎没有什么可以让她想到布莱德。他是矮小、结实，有着猴般的敏捷，他遗传了他母亲的黄色头发和有着雀斑的皮肤。在他孩子气的脸上有着直率的特征，这使得他看起来要比实际年龄年轻些，他红棕色的眼睛一眨，就象是硬币扔在了绿水里。他的眼神就象布莱德一样能够表达他的喜怒哀乐。但是在他身上却有一种自信和内在力量去赢得人们的尊敬。不象他的哥哥那样自吹自擂，随时准备向人挑战，任性地度过了一生，相反，杰克却选择了一条实际的道路，通过勤劳的工作增长财富和丰富技巧。

    杰克看着用骑马服全部武装的凯丽，想起了年轻漂亮的凯瑟琳，他的母亲，凯丽的祖母，她永远不会让常规去阻碍她的激情。母亲自己是洗衣店的女工，她与主人发生关系，然后成为两个私生子的母亲。于是她遭到了盎格鲁——爱尔兰贵族的蔑视。尽管如此，她的情人以各种默许的方式给予了她支持，她高昂起了她的头。毫无疑问，年轻的凯丽已继承她的光辉点。凯丽是小骨骼的，婀娜多姿，她棕红色的小卷毛与他祖母的极象，还有那张狡猾的脸上的诱人的表情。她对于马有一种万无一失的驾驶本能，她训练纯种马时矫健的身姿让杰克由衷的自豪，尽管有时他想知道在小时候自从他把她第一次放在橙色的箱子上学习花式骑术的基本知识后，她是否还有其他的才能。

    他曾向她暗示女孩骑马毕竟是不合适的。但是当她从莎伦那儿意外地得到一笔款子时，她坚持要去买一整套装束，这身装束使她更象是狩猎群体中突然抖起来的一员，而不再象马房伙头儿的侄女。但是从凯丽所走过的路看，杰克没有必要对她太诚实了。因为他知道她还有足够的时间去学着体会周围上流阶层与下等人细微的社会差别。麦多牧场是一块封建领地，凯丽将花费相当久的时间去找到她在其中的适当位置。

    那天下午很晚的时候，他们两个人穿过冰冻的马房院去大房子赴感恩节晚宴。凯丽穿着一身紫色皱折的棉绒服，紧紧地怀抱着她的胳膊，希望杰克不要因为她没穿大衣而责备她。她没有一件绝对棒的衣服。她特别焦急地朝大厦望了望，无数的窗子在淡黄色的灯光下闪着光，在连绵起伏的山丘领地外，密密麻麻分布的光秃秃的树木与耀眼的桔黄色晚霞交汇。

    “我告诉你什么了？要走这么远却不穿大衣简直是件蠢事。你会冻僵的。”杰克责问道。他穿着件花呢夹克和斜纹布的裤子，由于不习惯戴领带，他显得很不自在。

    凯丽赶紧改变了话题，她说，“你认为麦多牧场有多少间房子？”

    “我想至少有三十间。都是好房子。据说是为一个乡绅修建的。”

    “要比库尔华达大多了。”

    “那是。”他同意道，已经开始想着那丰盛的晚餐了。

    凯丽告诉她自己，她不是因为寒冷而颤抖，而是因为能在那座大房子里进餐过于兴奋而颤抖的。他们走上了宽阔的台阶，台阶两侧是高大的白色柱子，柱子环绕着一条深深的圆形走廊。杰克按响了门边的黄铜门铃，这个门大得足以接纳一辆四轮马车。一个穿黑色制服的仆人打开了门。

    “晚上好，卡拉？”杰克点头说道。

    “你好，杰克先生，凯丽小姐，每个客人都在客厅里。快请进。”

    他们在门厅里停了一会儿，为了使凯丽看到如此豪华的场面不致失去冷静。他们站在通往曲形花梨木楼梯的发着光的椭圆形席纹地板上。然后凯丽跟着杰克走进了一间简直无法想象的豪华大厅里。里面坐满了人，仅有几个她熟悉的。大多数都是陌生人，他们那昂贵的、庄重的衣眼，还有他们与人交谈时的冷漠态度，使他们显得与众不同。凯丽从来回走动的一个仆人托的银盘中拿了杯雪梨酒，杰克拿了杯威士忌。环视四周，凯丽意识到自己打扮得不合时宜。其他妇女似乎都穿着浅色的衣服，她们所戴的唯一珠宝是一串珍珠项链或一串金项链。现在由于意识到自己不善交际，她的面颊开始泛红。

    凯丽立刻开始搜寻本-布恩显赫家族的一家之长，自从她来这里后，还不曾在农场见过他。他通过电传和电话来控制他的王国，同时他还在欧洲买了马，在帕尔玛海滨玩马球，现在因为他回来了，他把屋子整饰得就象一个青铜巨人。当林顿-本-布恩转过头来环视来宾时，凯丽发觉她不能够把视线从他身上转移。当他向着她和杰克走来时，她感到异常紧张。

    “晚上好，杰克。见到你很高兴。”

    “晚上好，本-布恩先生。你还没有见过我的侄女吧。这是凯丽-范林。”

    “欢迎你到麦多牧场来，凯丽。”他和蔼地说道。

    她伸出了她的手，意识到他以闪电般的一瞥已接纳了她。但是透过她剧增的紧张感，她惊愕地发现在他那双精明的眼睛里露出了一点点对自己的兴趣。

    “杰克，今天下午我从都柏林收到一些非常肯定的回答，明天我，再告诉你，九点钟在我的办公室见。顺便问一下，塔丽丝曼怎样？”

    “先生，就在我们来之前我看了一下它。环节上的问题已完全了结了。”

    “非常好，非常好。”点了一下头，本-布恩先生离开了。

    当杰克和一个马夫交谈时，凯丽侧着身子走向劈啪作响的火炉旁，极不自在地呷着雪梨酒。她着意地挑出了一个女孩，她很可能是林顿的女儿，卡特，从寄宿学校回家过节。她所听到的关于这个十六岁女孩卡特的事促使凯丽急于去了解她——从她的屋子，据说是用白色的帝国家具装饰的，传说她的壁橱有普通卧室那么大。看到她正在研究卡特，杰克拉着凯丽的臂肘。

    “过来，让我来介绍一下。”他说，凯丽不情愿地跟着他。“卡特，这是我的侄女，凯丽，也许你已经听说了她来和我住在一块儿。”他对卡特身边的女孩微笑着说：“我猜想你们俩是在一块儿从弗克斯克洛福来的吧。”

    “是的，你好。我是阿比黛尔。”卡特的朋友说着，那双好奇的眼睛盯着凯丽。

    在杰克离开她们后，凯丽不再害羞，非常热烈地交谈着，“卡特，我听到关于你的好多事情。杰克叔叔说你骑马棒极了——”

    “他真是这么说了吗？”当她打断了凯丽的话时，她的笑容僵住了。卡特已经转向阿比黛尔，继续说着：“就象我说的，米兰的父母不允许她去阿斯潘滑雪。我告诉过她，我晚点给她打电话，以防任何变化，但是没有她，我简直无法忍受……”

    卡特和阿比黛尔重新开始她们亲热的对话，凯丽感觉被轻而易举地遗弃了。这种侮辱是如此的实际和细微，以至于她只能孤孤零零地站在房子的中间。由于羞辱，她感情上受到了伤害，侧着身子，她从人群中走开了。今天，凯丽遇到了象厚玻璃板一样坚固的无法穿透的社交障碍，她的反应是向那两个母猪站立的方向投去憎恨的一瞥。她们长着一对钢琴腿和平板的胸脯，从她们苍白的开司米套头衫和裙子到油光镫亮紧贴着的头发和擦洗干净的脸。那两个女孩对性刺激没有感觉，导致了她们做事保守小心翼翼。凯丽用这个想法尽力去安慰自己，但并不能减轻她们的侮辱给她带来的伤害。

    “嗨，凯丽！”

    听到一个熟悉的声音，她转过头来发现马克站在她身边。他羞涩的举止与他傲慢妹妹形成了一个强烈的对比。

    “哦，你好。我正在找你呢。”

    “真的吗？我喜欢你的衣服。”他害羞地说道。

    “你真的喜欢吗？”她说，带着惊喜“谢谢。”

    “是的，很适合你。颜色看起来与你的头发很相配。”

    知道他不会轻易地对人恭维，她卖弄风骚地表示感激，翘了翘脑袋。

    “你假日里打算做些什么？我猜想你在家时，会经常参加这样的晚会，对吗？”

    “你这样认为吗？”他笑着说道。“实际上，大多数的晚上我通常单独呆在家里度过，读书或做家庭作业。你现在也许知道了麦多牧场的生活就是整天围着马转，除非你是局外人，否则就必须生活在他们中间，去感受他们。与其说我象我父亲，还不如说我更象我母亲。如果她能帮忙的话，她从来不上马。”

    “今晚，你母亲在这儿吗？”

    “不在。我父母已经离婚多年了。她住在纽约，我通常和她一块儿度假。父亲暂时充当母亲的角色。”

    凯丽看到了林顿-本-布恩，他甚至在远处还控制着这间屋子。凯丽在脑子里把精力充沛的，具有男子汉气概的父亲与既无性格魅力，又无英俊外貌的儿子做了一番比较。马克脸上若无的痛苦微笑告诉了她。家族成员们聚集的这座显赫的房子里象征着围绕在他身边的财富与传统的两座的大山，这两座大山仅能掩饰他令人同情的内心孤独与不满。过了一会儿，林顿对马克冷言冷语了几句，在他眼神里满是厌恶，凯丽觉得他对自己儿子的某种程度的轻视弥补了卡特对她所做的一切。他的女儿也许瞧不起她，但是他的儿子及继承人，她感觉到已经成了她的同盟。

    后来，当她沿着客厅走去寻找卫生间时，她看到通往餐厅的二道门已被打开了。她停了下来，被眼前的景象看呆了：带有花边的长形桌上已备好了晚餐。在饰有一排淡红色猩猩木的瓷器和银器上有两个大烛台发出耀眼的光芒。管家正用一双戴着手套的手把一个圆顶银盘放在打磨光滑的餐具柜里。白色的墙壁，窗帘从一扇扇大窗户上垂下来，给本-布恩家族世世代代享用的餐厅增添了一种古老的殖民时期的辉煌气氛，此刻祖辈们的画像向下俯看着家中发生的一切，好象他们仍在享受着其中的辉煌。凯丽着迷似的观赏着，这时有个仆人拿着一个盛汤的大盖碗走了进来；她计算着水晶玻璃器皿和银色的餐具，想象着在如此豪华的氛围中进餐，她感到又害怕，又兴奋，她忘记了以往对她的所有伤害和窘迫。

    “对不起，”她叫住了仆人“请问卫生间在哪儿？”

    “在楼梯下，走廊的末端。”

    “谢谢，”凯丽说，独自思忖着在晚餐前她可能还有足够的时间去擦掉她的一些化妆品。就在她要推开门时，听到卡特的声音从里面传了出来。

    “你曾经见到过象杰克-范林的侄女那样相貌平平的流浪者吗？当她向我们走过来时，我都吓呆了，不知道该说些什么。爸爸坚决要邀请每一个人。”

    “你认为她染头发了吗？”阿比黛尔说

    “当然她染了。你等着看她穿骑马装束的样子吧。你简直不能相信你的眼睛。我今天下午看到了她。她使我们俩相形失色。”卡特咯咯地笑道。“真的，太难为情了。有人应该给她一个暗示……”

    “你，你是说她有全套的骑马装束？她从哪儿得到的钱？”

    “你的猜测就是我的猜测。就我个人来说，我不想进行推测。”

    在她们的谈话结束之前，凯丽沿着走廊无目的地冲了出去。她等待多年才拥有的装备被两个从福克斯克洛福来的自命不凡女孩顷刻间说得一钱不值。她不知道在饭桌上她该如何面对她们。当她进入大厅时，客人们已经开始拥向饭厅。杰克走上来，捉住她的胳膊。

    “宝贝儿，你在这儿。过来，我们朝这个方向走。”

    “你是什么意思？”

    他把发昏的，疑惑的凯丽领到走廊尽头的一间房子，佣人的饭厅。从没有人告诉过她。自助餐被布置在餐具柜上，长形桌已用明亮的纸带和一个硬纸板做的火鸡装饰过了。麦多牧场的所有雇员，从最年轻的马夫到年长的女管家，笑着说着，排队自行选用他们所需的火鸡和酸果蔓酱。除了黑仆人外其余的每个人都在那儿，那些黑仆人，她猜想，一定在其他的某个地方进餐。

    就好象是一块黑色的布从天而降，遮盖了麦多牧场的壮观。他们都是佣人，而且她也是他们中的一员。他们被非常便利地隐逸在视线之外，远离了本-布恩之家大肆享乐的那间大房子，使凯丽不可相信的是他们中的大多数象王室般地享用着，好象根本没有意识到耻辱。他们大吃特吃摆在白色的粗瓷上面那些平淡无味的食物时的高兴劲儿，以及脸上露出的满足、惬意的神情使她由于愤怒而泪如泉涌。他们都被一条强大的毒蛇吸引，甘愿接受他们在这里的被侮辱的位置，她对这种不公平的待遇表示厌恶。她痛苦地告诉自己：这里应是自由的土地，勇敢者的家园。

    “宝贝儿，别站着，快向前移动。”在她身后杰克不耐烦地说道。

    当凯丽浑然不觉地叉起一片火鸡放入她的盘子时，她下决心永远不会再在仆人饭厅吃感恩节晚餐了。某一天，如果她还能恰巧呆在麦多牧场时，她将与本-布恩家族共进晚餐，使用货真价实的银制餐具，喝香槟和法国伯根地红酒，决不喝粗玻璃杯中的廉价的基安蒂红葡萄酒。在她的心中已确切地有了该怎样达到这一目标的想法了。

    1928年4月

    当春天来到麦多牧场时，凯丽这时候才知道了绿泉山谷名字的由来。一个晴朗的早晨，她骑着“长安卡”去追回跑离农场的种马。她直奔那条境蜒于数英亩树林内的那条小道。想到能够生活在这样美好的大自然里，她感到一阵快乐。透过头上的树叶过滤下来的闪闪绿光刺痛了她的眼睛，给那些密布于树木间正在生长的湿润的小草罩上了一层宝石般的光芒。来到了林中空地上，美丽而富饶的草地尽收眼底，和爱尔兰高地一样的翠绿。据杰克说——这是一个草木茂盛的地方，这里曾养育了良好纯种马的敏锐的神经和强壮的骨头架。

    这儿曾经有过一场大暴雨，一道美丽的彩虹横亘于远处的蓝天上，形成了完美的一景。栅栏有秩序，对称地十字交叉在一起，远处的宅邸隐没在绿色之中、在风暴过后，广袤无垠的牧场，象一个绿色的天堂。骑在“长安卡”的背上，伴着马儿的跃动，凯丽陶醉了。这对她来说是珍贵的一小时，为了准备格林顿的骑马表演，她向远处的跑马围场奔去，想要试验一下她的能力。骑马表演是度过漫长冬天后她的一大目标。

    自从去年十一月那个感恩节她受到第一次精神上的伤害以来，凯丽已经越过了许多笨拙的箍子。大多数跨越都使她极难为情不愿去回想。在感恩节卡特尖刻的评论很使她极不情愿地改掉了自己极为珍视的骑马习惯，直到她在竞争中赢得了第一个玫瑰形饰物，从这儿以后，猎队就很高兴让她跟随他们一起去狩猎了。然而，这些都是以后的事儿。暂时她不得不对自己的这点小野心满足，她只能满足于“长安卡”。她心里很明白：整个冬天在竞赛会上她所看到的众马中，“长安卡”几乎没有多大机会获胜。

    然而，她只能从头做起。凯丽现在已经开始向马术世界进攻了。她的目标是敲开著名的克雷尼尔-布莱斯-派吉特的大门，他是一个勇敢的英国前任骑马军官，当地头等骑手的教练，他的理想是在哈瑞斯伯格，华盛顿，麦德逊广场公园进行有声望的巡回表演。早在十二月中旬，她已经找到了他。她骑马从麦多牧场出发，直奔他的驯马场。当她看到一个有生气的英国人时，立刻知道他是谁了。这是一个有雾的冬日下午，此时他正在给一个被汗水浸透的骑手作示范。他有着天生骑马者的仪态，那张似乎雕刻过的脸好象已经告诉了她关于他的每一件事。他那使人感觉难堪的表情使凯丽没敢怎么看他，当他的眼睛从他的骑马帽下毫不掩饰地盯着她时，她简直不能自持。

    当他们向马房走去时，他说：“小姐，我可以问一下你从哪儿来的吗？从你的口音判断，不是从这儿周围来的。”

    她感到自己很得意。“我的叔叔，杰克-范林是麦多牧场马房头儿。”她说着，非常自豪地摆了摆她的头：“我在那儿驯马。”

    他对她似乎没有什么多大印象，但她过于自信的言行举止激起了他的好奇心。“没有约定你就厚着脸皮来了，但是既然你来了，让我们来看看你有些什么本事。”他非常不友好的说道，由于表示怀疑他的眼睛咪成一条缝。“你的马在哪儿？”

    “我还没有一匹真正属于自己的马呢。”她脱口而出。在她忍受了派吉特的可怕的审问后，她最后的一点自信消失了。

    “那么，我把你送到“英垂皮得”那儿去看看是否你和你自己认为的一样棒。我必须告诉你，你不要来得太勤了。”派吉特说，这使凯丽想起驯马和表演跳跃几乎是男人们独霸的活动领域。

    “英垂皮德”原来是一匹眼里有着怀疑神情的闭割的公马，当凯丽坐在了马鞍上，她发现这是她所骑的马中最不好骑的一匹马，很明显克雷尼尔-派吉特想要迅速挫败她的锐气。在向着远处那个跳跃围场前进之前，她仅有几分钟的时间来镇定自己。

    她开始的心跳可以说是惨重的。“英垂皮德”完全与他的名字不相称。它有一个令人作呕的习惯，在每个栅栏前总要停一下总是不能让人轻松自如地越过障碍。在这样几轮过去之后，凯丽放松了一点，但是她感到在克雷尼尔-派吉特面前她不会给他留下什么好印象的。让她在这样一匹不擅长跳跃的马身上展示她的才华简直是件不可思议的事情。就在她重复了至少二十次跳跃后，他让她停止了表演，现在她觉得她对“英垂皮德”已完全能够驾驭并且熟练精通了。在他向着她大吼大叫之前，她试探性地给了克雷尼尔一个微笑。

    “你的骑法令人感觉不舒服，就象一个牧童。你在马鞍上的坐式，向前伸着的腿都太靠后了，我能从此判断出你是个澳大利亚人。”

    这一阵猛击，粉碎了所有她对自己的幻觉。

  &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读