第21节

    同爱德梅亲密相处中度过的那些日子，对我是既美妙又可怕的。时时刻刻见到爱德梅，不怕成为不知趣的人，既然她亲口叫我待在她身边，给她朗读书报，天南地北地闲聊，分担她对父亲体贴人微的照料，恰如兄妹一样介入她一半的生活，这当然是巨大的幸福，然而却又是危险的，因为我胸中的火山复活了。某些慌乱的话语和发窘的目光泄露了我的心情。爱德梅并非瞎子，但她依然不可捉摸；就像看她父亲一样，她那深邃的黑眼睛专心一意地关切地注视着我，却又往往在我的激情即将爆发时突然变得冷淡。那时她的表情仅仅显示出要看透我心思的不可动摇的意志和坚韧不拔的好奇心，而她自己的念头却丝毫不让我看出来。

    我的痛苦虽然剧烈，但最初对我还是宝贵的；我心里乐于把所受的苦作为对我过去罪过的补赎献给爱德梅。我希望她猜得出来，因而感谢我。她看到了，什么也没说。我越发苦恼，不过在我失去掩饰的力量之前又过了一些日子。我说日子，因为对于任何爱上一个女人、同她单独相处、由于她的严格要求而不得不自我克制的男子来说，每天都相当于一个世纪。生活显得多么充实而又多么难熬！多么抑郁而又多么烦躁！多么亲切而又多么令人愤慨！我觉得度日如年；今天，要是我不按照日期改正我记忆的错误，我就会很容易相信这两个月占据了我一半的生命。

    也许，我还巴不得信以为真，以便为我自己可笑而应受谴责的品行找个借口，因为不顾我刚下的良好决心，我又恢复了原来的坏习惯。这次故态复萌是迅速而又全面的，如果我没有为此付出惨重的代价（你们不久就会看到），那么现在我还会感到脸红。

    我过了一个焦急不安的夜晚，给爱德梅写了一封轻率的信，险些儿为我带来可怕的后果；这封信的措辞大致是这样的：

    爱德梅，您一点都不爱我，您永远也不会爱我。我

    心里有数，不提任何要求，不抱任何希望。我只愿留在

    您身边，为服侍您、保卫您而献出我的生命。只要对您

    有用，我将做我力所能及的一切；我会痛苦的，尽管我

    加以掩饰，您也看得出来。我无法像英雄似地长期隐藏

    我的悲哀，而您也许会把这种忧郁的情绪归于一些无关

    的原因。昨天，您劝我出去“散散心”，深深地刺痛了

    我。没有您，叫我怎么散心，爱德梅！您这是和我开多

    么尖刻的玩笑！别折磨我吧，我可怜的妹妹，因为这样

    一来您又成了不吉的日子里我专横的未婚妻……而我不

    由自主地又成了您憎恶的强盗……啊！要是您知道我多

    么不幸，就会体谅我了！我身上有两个人在作殊死的。

    不懈的搏斗。应当坚决相信，强盗会倒下去的；可是他

    步步抵抗，咆哮如雷，因为他感到遍体鳞伤，受到了致

    命的打击。要是您知道，爱德梅，要是您知道什么样的

    斗争，什么样的冲突在撕裂我的胸膛，我的心在流出什

    么样的血泪，我的头脑中由魔鬼统治的部分经常燃烧着

    什么样的怒火，那就好了！有些夜晚我痛苦难熬，在梦

    魇中，我似乎拿起一把匕首刺进您的心，通过某种阴险

    的魔法，迫使您像我爱您似地爱我。醒来时，我吓出一

    身冷汗，手足无措，魂不附体，恨不得真去杀死您，以

    消除我苦恼的根源。如果我没有付诸行动，那是因为我

    担心，即使您死后，我也会像您生前一样执著地迷恋

    您。我生怕被您的形象牵制、统治、支配，就像眼下我

    被您本人摆布一样。再说，男子没法忘却他喜爱而敬畏

    的女人；一旦她离开人世，她会继续活在他的心中。痴

    情汉的心是他爱人的灵柩，永远珍藏她灼热的遗体，以

    此哺育自己，取之不竭……但是，天哪！我的思想混乱

    极了！瞧，爱德梅，我的精神苦闷得多么厉害，可怜可

    怜我吧。耐心些，让我伤心好了，千万别怀疑我的忠

    诚。我经常疯疯癫癫，但我永远热爱您。您说一句话，

    使一个眼色就能提醒我的责任感；只要您肯让我记起

    来，这种责任对我来说便是甜蜜的……在我给您写这封

    信时，爱德梅，天空布满了比铅更沉、更阴暗的云块；

    炼狱内痛苦的幽灵似乎在耀眼的闪电中飘荡、我的心灵

    处在狂风暴雨的重压下，我混乱的思想犹如从地平线迸

    发的闪光，忽明忽暗。我觉得整个人好像暴风雨似的就

    要发作。啊，但愿我能对您把嗓门提高到跟雷鸣一样！

    但愿我能把折磨我的苦恼和狂热发泄到身外！往常，当

    风暴在大栎树林上刮过时，您表示喜欢现看风的怒吼和

    树的抗力。您说，这是两股强大力量的抗争；您相信从

    气流的闹声中分辨得出劲风的诅咒和古老的枝丫痛苦的

    呻吟。哪一个更难受，爱德梅，是抵抗的树，还是进攻

    中精疲力竭的风？难道最后不总是风屈服，静止下来

    吗？这时天老爷为他高尚的儿子的失败黯然神伤，泪如

    雨下，倾泻在大地上。您喜欢这些疯狂的形象，爱德

    梅；每当您看到被抵抗制服的力量，您就残酷地微笑；

    您那神秘的目光似乎蔑视我的不幸。好，不用怀疑，您

    已把我摔倒在地；尽管粉身碎骨，我仍在痛苦。记住

    吧，既然您想知道，既然您没有恻隐之心，以致向我询

    问，假装对我表示同情。我在受折磨，可我不再试图托

    起骄傲的战胜者踏在我这失败者胸膛上的那只脚。

    这封信很长，杂乱无章，从头到尾荒谬得很；其余部分也以同样的措辞写成。我给爱德梅写信已不是头一回，尽管我们生活在同一个屋顶下，仅仅在休息时才分手。我为激情所驱使，身不由己地利用睡眠的时间给她写信。我从不觉得跟她谈论她有个够，没完没了地向她保证我的顺从，可又随时违背诺言；但是眼下这封信比任何别的信都更勇敢、更热情洋溢。兴许这封信注定在空中爆发的暴风雨的影响下写出来，我俯身在桌上，额头冒汗，手心干燥、发烫，狂热地描绘我的痛苦。我下楼溜进客厅，把信塞人爱德梅的女红篮内，接着当我扑在床上时，我似乎感到心中极其平静，同绝望很相似。破晓时分，地平线上乌云飞渡，把暴风雨带往别的地区。树枝挂满丽珠，还在清凉的微风吹拂下摇曳。我深感悲伤，但盲目忠实于痛苦，终于宽慰地睡着了，仿佛我已牺牲了我的生命和希望。爱德梅未显出发现我的信，因为她没有反应。她习惯于作口头答复。这些信对我来说是激起她表白手足情谊的一种手段；我必须满足于这种情谊，它至少在我的伤口上涂抹了一层止痛药膏。我本来想，这一回我的信大概会带来决定性的解释，或者被置之不理。我怀疑神甫取走了信，扔进火里。我埋怨爱德梅瞧不起人，心肠硬；然而我忍气吞声。

    第二天，雨过天晴，我的叔叔乘车闲游，途中对我们说，在没有最后大规模打一次狐狸之前，他不愿死去。他热衷于这种消遣；他的健康已恢复到使他重新产生娱乐和行动的微弱愿望。一辆非常轻巧的窄式轿形马车由几头健... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读