搭火车记

砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误——

    “说呀，老弟，”那大个子犯人冲我瞪出了眼睛。

    “住嘴，”押人犯的警官说。

    “对，警官，”小个子犯人说。“叫他住嘴。他怎么可以把这个小娃儿扯进来呢。”

    “想当年我也是个孩子，”大个子犯人说。

    “闭上你的瘟嘴，”那押人犯的说。

    “说得对，警官，”小个子犯人先来了这么一句。

    “闭上你的瘟嘴！”讲这第二句时那小个子犯人却冲我直眨眼。

    “我看我们还 是回原来的车厢里去吧，”爸爸对我说。“回头见啊，”他对两个刑警说。

    “好。吃午饭见，”前排那个刑警点点头说。小个子犯人对我们眨了眨眼。他看我们顺着过道走去。那另一个犯人则眼望着窗外。我们穿过吸烟车厢，回到原先那节车厢里的座位上。

    “哎，吉米，这你见了有什么想法？”

    “我弄不清楚。”

    “跟我一样，”爸爸说。

    午饭在卡迪拉克吃。我们已经在柜台跟前坐着了，才看见他们进来，他们去找了一张桌子坐。这顿饭吃得够劲儿。我们吃的是鸡肉馅饼，我还 喝了一杯牛奶，吃了一客青浆果饼配冰淇淋。这家小饭馆顾客拥挤。从开着的门里望出去，看得见火车。我坐在便餐柜台前的圆凳上，看他们四个人一起吃饭。两个犯人用左手吃，两个刑警用右手吃。那两个刑警要用刀子切肉时，得靠左手来使叉子，这一来就把犯人的右手也拉过来了。铐在一起的手都双双搁在桌面上。我注意看那小个子犯人吃饭，他看来不像是故意的，可总是弄得那警官十分不自在。他常常会不知不觉似的突然一动，那只手也搁得别扭，叫那警官的左手老是给拉住了。那另外一对却吃得要多自在有多自在。反正不像这一对那么好看就是了。

    “这吃饭的工夫，干吗不把家伙去了呢？”那小个子对警官说。警官一声也不吭。他这时正要去拿咖啡，刚把咖啡端起来，小个子突然一动，他的咖啡起了。警官一眼也没朝那小个子看，却猛地一伸胳臂，钢铐把小个子的手腕也吊了起来，警官的手腕子到处，小个子的脸上早已着了一下。

    “王八蛋！”小个子骂了一声。嘴唇破了，他就咂了咂嘴唇。

    “骂谁？”警官问。

    “不是骂你，”小个子说。“我都拴在你手上了，哪儿能骂你呢。才不会骂你呢。”

    警官把手腕子放到桌子底下，瞅着小个子的脸儿。

    “你看怎么样？”

    “也没怎么样，”小个子说。警官对着他的脸儿瞅了一阵，用他带铐的手又去拿咖啡了。警官把手伸到，小个子的右手也就给从桌子的那头直拉到桌子的这头。警官端起咖啡杯，刚举到嘴边要喝，杯子却突然脱出了手，咖啡起得到处都是。警官对小个子一眼也没瞧，抬起手铐冲着小个子的脸上就是两家伙。小个子一脸是血，他咂咂嘴唇，眼睛直望着桌子。

    “你这该挨够了吧？”

    “对，”小个子说。“是挨了很不少。”

    “这一下心里该舒坦点儿了吧？”

    “舒坦极了，”小个子说。“你心里呢？”

    “把脸擦擦干净，”警官说。“你的嘴巴在淌血。”

    我们看见他们两个两个上了火车，我们自己也上了车，到座位上坐好。那另一个刑警——不是大家叫警官的那个，是跟大个子犯人铐在一起的那个——对刚才餐桌上的那一幕压根儿没有理会。看是都看着，却似乎并不在意。大个子犯人一声也没吭，却什么都看在眼里。

    我们的丝绒车座上有些煤灰末子，爸爸就用报纸把座椅掸了掸。车开动了，我从开着的窗子里向外望去，想把卡迪拉克的面貌看个清楚，但是根本看不到多少东西，只看到了那湖，还 有一些工厂，以及铁轨近旁一条平行的漂亮平坦的路。沿湖边一带都是一堆堆的锯屑，可多了。

    “别把头探出去，吉米，”爸爸说。我就坐了下来。反正也没有什么可看的。

    “阿尔·莫加斯特就是这个镇上的人，”爸爸说。

    “哦，”我说。

    “刚才餐桌上发生的事你看见啦？”爸爸问。

    “看见了。”

    “看得一点都不漏？”

    “这倒不敢说。”

    “你看那小个子这样捣乱是为了什么呢？”

    “我看他是故意要弄得别别扭扭的，好达到去掉手铐的目的。”

    “另外你还 看见了什么吗？”

    “我看见他脸上先后挨了三下。”

    “他挨揍的当儿你的眼睛看着哪儿呢？”

    “看着他脸上。我就看那警官揍他。”

    “跟你说了吧，”爸爸说，“就在那警官用铐着他右手的手铐往他脸上揍去的时候，他却用左手从桌上抓起一把钢口的餐刀塞在口袋里。”

    “我倒没有看见。”

    “那可不行啊，”爸爸说。“人都是有两只手的，吉米。至少出娘胎都是有两只手的吧。你真要把情况了解得一清二楚的话，对两只手就都应该看着。”

    “那另外两个人都干了些什么呢？”我问。这一来爸爸倒笑了。

    “对他们我倒没有注意，”他说。

    午饭以后我们一直坐在那节车厢里，我就靠在窗前看外边的野景。现在看野景也没有多大味道了，因为眼下有件事就够好看的，再说野景我也看得多了。不过我也不想贸然提出到吸烟车厢去，这事总得由爸爸先提吧。他是在那里看书，我想大概是我那副坐不定的样子，叫他书也看不安生了。

    “你从来也不看书，吉米？”他问我。

    “不看，”我说。“没工夫看。”

    “你这会儿在干些什么呢？”

    “等着呀。”

    “你想不想到前边去？”

    “想。”

    “你看我们该告诉那个警官吗？”

    “别，”我说。

    “这可是个道德问题，”他说完就合上了书。

    “你想告诉他吗？”我问。

    “不想，”爸爸说。“再说，还 没有被法庭判定有罪的人，对他按理就应当作无罪的人看待。说不定他倒没有杀那个意大利人呢。”

    “他们是吸毒鬼不是？”

    “我也不知道他们吸不吸毒，”爸爸说。“吸毒的人也多的是。不过，不管是吸上了可卡因还 是吗啡还 是海洛因，说起话来也不会像他们那样呀。”

    “那么是吸上了什么呢？”

    “我也说不上来，”爸爸说。“到底是什么呢，弄得人说起话来变成了那个样子？”

    “我们还 是上前边去吧，”我说。爸爸取下了手提箱，打开来把书放好，还 从口袋里掏出些什么东西一并放了进去。他锁好箱子，我们就一起去吸烟车厢。顺着吸烟车厢的过道走去，我看见了那两个刑警和两个犯人都安安静静坐着。我们就在他们的对面坐下。

    小个子帽子拉得很低，把头上的绷带都遮没了，两片嘴唇都肿了。他没打瞌睡，在看窗外。那警官却昏昏欲睡，眼睛一会儿闭一会儿开，张开了一会儿又闭上了。他的脸色看去十分困倦，只想睡觉。前面一排的那两个都在打瞌睡了。犯人歪向窗口那头，刑警歪向过道这头。这样歪着双方都不好受，后来人愈来愈困，彼此索性歪到一块儿来了。

    那小个子对警官看看，随后又向我们这边看看。他似乎认不得我们了，眼光就又一直朝车厢的那头望去。他似乎把吸烟车厢里所有的人都看到了。乘客不是很多。这时候他又瞅了瞅警官。爸爸早已从口袋里又拿出一本书来，在那里看书了。

    “警官，”小个子唤道。警官撑开了眼皮，对犯人看看。

    “我得上厕所，”小个子说。

    “这会儿不行，”警官闭上了眼。

    “我说，警官，”小个子说道。“难道你就从来没有憋不住要上厕所的时候？”

    “这会儿不行，”警官说。他此刻正处在半睡半醒的状态下，舍不得放弃。他的呼噜已经在慢慢地来了，要是睁开眼来的话，这呼噜就打不下去了。小个子向我们这边看看，可似乎还 是认不得我们。

    “警官，”他又唤了。警官没有答理。小个子的舌头舔了一下嘴唇。“我说警官，我得上厕所。”

    “好吧，”警官说着，就站了起来，小个子也站了起来，两人一起从过道里走过去。我对爸爸看看。爸爸说：“你要去就去吧。”我也就跟在他们后面从过道里走过去。

    他们却在厕所门口站着。

    “我得一个人进去，”犯人说。

    “那可不行。”

    “得了吧。让我一个人进去。”

    “不行。”

    “为什么？你锁着门好啦。”

    “去掉家伙就是不行。”

    “得了吧，警官。让我一个人进去。”

    “我得看着点儿，”警官说。他们走了进去，警官随即把门关上了。我坐在厕所门对面的座位上。我望了望过道那头的爸爸。我听得见厕所里面在说话，却听不出他们在说些什么。有人转了一下门内的把手想要开门，紧接着我就听见有个东西倒在门上，在门上撞了两下。那东西随即就倒在地上了。然后又发出了一个声响，就像杀兔子时提起了兔子的后腿，把兔子头使劲往个树桩上撞。我忙不迭地对爸爸使眼色，打手势。那种声响连响了三下，紧接着我就看见有什么东西从门下流了出来。一看是血呢，很慢很慢的，往外直流。我穿过过道快快跑到爸爸身边。“门的底下流出血来啦。”

    “在这儿坐好，”爸爸说完就站起身来，到过道那边碰碰刑警的肩膀。那刑警抬眼一看。

    “你的伙伴上厕所里去了，”爸爸说。

    “好嘛，”那刑警说。“这有什么？”

    “我的孩子刚去那儿，看见门底下流出血来了。”

    刑警一听跳了起来，那另一个犯人给猛地一牵，倒在座位上。那犯人对爸爸看看。

    “跟我来，”那刑警对犯人说。犯人却还 坐在那儿。“跟我来，”那刑警又说了一声，犯人还 是不动。“不来我就揍得你屁股开花。”

    “这到底是怎么回事，大人？”犯人问。

    “跟我来，你这个狗杂种，”刑警说。

    “哎，别骂人嘛，”犯人说。

    两个人就顺着过道走去，刑警右手拿着把手槍走在前头，跟他铐在一起的犯人磨磨蹭蹭跟在后边。乘客们纷纷站起来看。爸爸说：“大家都留在座位上不要动。”他牢牢抓住了我的胳膊。

    那刑警见到了门底下的血。他回过头来盯住了犯人。犯人见他盯着自己，站住不动了。他说了声：“别！”那刑警右手拿着槍，左手使劲向下一甩，犯人往前一个踉跄，跪倒了下来。他又说了声：“别！”那刑警眼睛盯住了门和犯人，手里把槍倒了个个儿，抓住槍口，突然对着犯人的半边脑袋猛砸下去。犯人脚一软倒下了，脑袋和两手都着了地。他倒地以后还 在那里摇头，连声说道：“别别！别别！”

    那刑警接二连三砸下去，把他砸到出不了声。犯人脸儿朝下趴在地上，脑袋耷拉在胸前。刑警眼睛盯着门，把手槍往地上一放，弯下腰去打开了犯人手上的手铐。接着又捡AE餦f0手槍，站起身来，右手握槍，左手去拉绳通知停车。然后才伸手去转门把手。

    火车开始减速了。

    “谁在门外，不许进来，”我们听见门内有个人说。

    “快开门，”那刑警说着，后退一步。

    “阿尔，”那声音说，“阿尔，你没事吧？”

    那刑警闪在门的一边。火车渐渐慢了下来。

    “阿尔，”那声音又说了。“你要是没事的话就答应我一声。”

    没人应声。火车停了。扳闸员开门进来，问：“怎么回事？”他看了看地上的人和血，又看了看那个拿槍的刑警。列车员也从车厢的那头过来了。

    “里边有个家伙杀了人，”那刑警说。

    “还 有呢！早就翻窗逃走啦，”扳闸员说。

    “看住那个人，”那刑警说着，就推开了去车厢头上的门。我赶到过道的那边往窗外望去。沿路轨有一道栅栏。栅栏外是树林。我望了望路轨的两头。只见刑警匆匆跑了过去，一会儿又跑了回来。一个人影子也没见到。刑警回到了车上，厕所的门也开了。门是好不容易才打开的，因为警官倒在地下，身子压在门上了。窗子开了约莫一半。那警官嘴里还 有气息。大家就把他抱起来抬到车厢里，大家也抱起了那个犯人，把他安置在一个座位上。那刑警把手铐在一只大提箱的提手上一套。看来谁也不知道该怎么办，不知道该去照看这个警官呢还 是该去追捕那小个子，还 是怎么样。大家都下了火车，望望路轨远处，望望树林边上。那扳闸员看见小个子是穿过路轨跑进树林去的。刑警到树林里去了两次，又都退了出来。那个犯人把警官的手槍抢走了，所以看来谁也不愿意闯进树林深处去抓他。最后火车又开了，他们准备到前站去报告州警，把小个子的相貌特征发往各地通缉。爸爸帮助他们照料警官。他给警官清洗了伤处，伤在锁骨和头颈之间，他叫我到厕所里去取来卫生纸和毛巾，折起来堵在伤口上，又从警官的衬衫上撕下一只袖管，把伤口裹紧。他们尽量设法把他安顿好，爸爸还 替他擦净了脸。他的脑袋在厕所的地上撞得够呛，所以到现在还 昏迷不醒，不过爸爸说他的伤倒不重。车一到站他们就把他送下了车，还 有一个刑警也把另一个犯人带走了。这犯人脸色煞白，脑袋一侧隆起了一个紫血块。他给押走的时候，一副样子显得傻乎乎的，叫他干什么就干什么，只巴不得快些办好似的。爸爸帮着他们安排完警官的事，又回到火车上。车站上正好有一辆运货汽车，警官给抬上了汽车，送到医院里去了。那另一个刑警在打电报。我们还 站在车厢的进口处，火车就开动了，我看见那犯人还 站在那里，后脑靠在车站墙上。在哭呢。

    我只觉得样样无趣，满肚子不痛快，于是我们进了吸烟车厢。扳闸员拿了一只水桶和一团废纱头正在那里擦洗，去掉地上的血迹。

    “他的情况怎么样啊，大夫？”他对爸爸说。

    “我可不是大夫，”爸爸说。“不过我看他的伤碍不了事。”

    “这么两个大个子警察！”扳闸员说。“居然会对付不了那么一个小矮子。”

    “你看见他翻窗出去的？”

    “可不，”扳闸员说。“应该说，是他跳下去刚落在路轨上，就被我看到了。”

    “你当时认出他了吗？”

    “没有。乍一见我没认出他。依你看他是怎么用刀扎他的，大夫？”

    “一定是从背后扑上去的吧，”爸爸说。

    “不知道他这刀子是哪儿来的？”

    “这就不知道了，”爸爸说。

    “还 有一个可怜的蠢蛋也真是，”扳闸员说。“他根本就没有打算要逃跑。”

    “是啊。”

    “可那警察还 是结结实实给了他一顿。你看见了吗，大夫？”

    “看见了。”

    “那个可怜的蠢蛋，”扳闸员说。他洗过的地方留下了些水印，血迹都没了。我们又回到自己那节车厢的座位上。爸爸坐在那里一言不发，也不知道他在想些什么。

    “我说，吉米，”过了一阵他才说。

    “嗯。”

    “对这件事你现在总的怎么看？”

    “说不出个看法。”

    “我也是，”爸爸说。“心里很不痛快是不是？”

    “对。”

    “我也是。害怕吗？”

    “看到血的时候很害怕，”我说。“见他打犯人也很害怕。”

    “那是正常现象。”

    “你害怕吗？”

    “不怕，”爸爸说。“你看到血是什么样子的？”我想了一下。

    “又浓又滑。”

    “血浓于水啊，”爸爸说。“一个人走上了生活的道路，首先体验到的就是这一句老话的意思。”

    “那不是这个意思吧，”我说。“那是说的亲属关系。”

    “不，”爸爸说。“就是这个意思，不过等你体验到的时候，你总少不了还 要吃一惊的。我忘不了我第一次体验时的感受。”

    “那是什么时候的事？”

    “我只觉得鞋子里面尽是血。暖烘烘、腻稠稠的。就像打野鸭的时候长筒靴里灌了水，只是暖烘烘的，比较稠，也比较滑。”

    “那是什么时候的事？”

    “啊，是好久以前的事啦，”爸爸说。

    蔡慧译