第11章 湖中岛

然，这不过是个幻想而已，但它令人愉快。至于她自己。她是知道人类的现状的，人类是很可恶的。她知道人类是不会那么容易地消失殆尽的。它还有一段漫长而可怕的路可走。她那细微、魔鬼般的女人的心对这一点太了解了。

    “如果人类从地球上被扫除干净，万物创造仍旧会顺利进行，它将会有一个新的起点。人是造物主犯下的一个错误，就象鱼龙一样。如果人类消失了，想想吧，将会有什么样美好的事物产生出来——直接从火中诞生。”

    “可人类永远不会消失，”她知道她再坚持下去会说出什么样恶毒的话来。“世界将与人类一起完蛋。”

    “啊，不，”他说，“不会是这样的。我相信那些骄傲的天使和魔鬼是我们的先驱。他们要毁灭我们，因为我们不够骄傲。比如鱼龙吧，它们就是因为不够骄傲才被毁掉的，鱼龙曾象我们一样爬行、蹒跚。再看看接骨木上的花朵和风铃草吧，甚至蝴蝶，它们说明纯粹的创造是存在的。人类从来没有超越毛虫阶段，发展到蝶蛹就溃烂了，永远也不会长出翅膀来。人就象猴子和狒狒一样是与造物主反目的动物。”

    厄秀拉看着他，似乎他很不耐烦，愤愤然，同时他对什么又都感兴趣且很耐心。她不相信他的耐心，反倒相信他的愤然。她发现，他一直在情不自禁地试图拯救世界。意识到这一点，她既感到点儿欣慰，同时又蔑视他、恨他。她需要他成为她的人，讨厌他那副救世主的样子。她不能忍受他噜里噜嗦的概念。可他对谁都这样，谁要求助于他，他就没完没了地讲这么一通。这是一种可鄙的、恶毒的卖淫。

    “但是，”她说，“你相信个体间的爱，尽管你不爱人类，是吗？”

    “我压很儿就不相信什么爱不爱的，倒不如说我相信恨、相信哀。爱跟别的东西一样，是一种情绪，你能对此有所感，这样很好，但是我不明白它何以能够变得绝对起来。它不过是人类关系中的一部分罢了，而且是每个人与他人关系的一部分。我简直不明白，为什么要要求人们总去感受到爱，比对悲伤与欢乐的感受还要多。爱并不是人们迫切需要的东西——它是根据场合的不同所感受到的一种情绪。”

    “既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”

    “为什么？因为我无法摆脱人类。”

    “因为你爱人类。”她坚持说。

    这话令他恼火。

    “如果说我爱，”他说，“那是我的病。”

    “可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。

    他不说话了，感到她是要污辱他。

    “如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”

    他开始感到自己是个傻瓜。

    “我相信隐藏着的万物。”他说。

    “就不信别的了？除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见的东西吗？你那个世界也太可怜了。”

    “也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。

    厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。

    他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。

    他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。她是被自身的生命之火点燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。

    “关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”

    他的话增进了他们两人之间的理解。

    “可它指的总是一回事。”她说。

    “哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”

    “可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。

    他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。

    “不，”他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”

    “我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说——

    ①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。

    他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。

    伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。

    “咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。

    上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？

    “看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”

    几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。

    “它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”

    “真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。

    “你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”

    “菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。

    “这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”

    “不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”

    “是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”

    “可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。

    “很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”

    “行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。

    他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。

    他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。

    “你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”

    “哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。

    他发现了这一点，口气变得冷漠多了。

    “如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”

    “你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。

    “有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”

    “赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。

    “了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”

    “可你们仍然相互理解？”

    “我们很难装作是路人，对吗？”

    他们不说话了，但都很固执。

    “这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。

    “我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”

    又沉默了。他在思索。

    “非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。

    “什么东西？”她挑衅地说。

    “我不知道，也许是自由吧。”他说。

    可她希望他说的那个字是“爱”。

    水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。

    可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。

    “我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。

    她要在房子装上家具之前来看看。”

    “我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”

    “也许是吧。这有什么？”

    “哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”

    他皱起眉头沉默不语。

    “也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”

    “我不想去。”她冷漠但犹豫地说。

    “来吧，对，来吧，也来看看房子。”