第21节

    阿尔卡季起床后打开窗，第一眼见到的便是瓦西里-伊凡内奇。老人穿件绒布晨衣，腰间束着帕子，正勤快地在园子里耕作。他发觉站在窗内的年轻客人，便手支着铲子招呼道：

    “祝您健康！夜晚休息得好吗？”

    “好极了，”阿尔卡季回答。

    “您瞧，我和新新纳塔斯①一样，在坌地种晚萝卜。现在，上帝作证，已到了非靠自己的双手不能供养自己的时候，看来让-雅克-卢梭②说对了：不应指望他人，应该依靠自己。先生，如在半个钟点以前，您会见我是另一个样儿。一个乡下婆娘跑来找我，说她闹肚子，——那是她们的说法，我们把这叫痢疾，我……怎说才好呢？只得给她注射了鸦片。我还给另一个拔了牙。拔牙前我建议先作麻醉……但她就是不愿意。做这一切全都是gratis③——阿纳马焦尔④。说也不奇怪，因为我自己是个平民，homonovus⑤，并不如我贤妻那样出自名门望族……您不想在早茶之前来这树下呼吸些新鲜空气吗？”阿尔卡季走出屋门，来到他跟前——

    ①新新纳塔斯（Cincinnatus），公元前五世纪古罗马的一个贵族、将军和独裁者，他曾恭身务农。

    ②卢梭（Rousseau，一七一二——七八），法国著名作家和思想家。

    ③拉丁语：免费。

    ④法语音读，意思为“不收费，义诊性质”。

    ⑤拉丁语：新人。

    “我再次表示欢迎！”瓦西里-伊凡内奇按军人方式把手举到油腻腻的小圆帽帽檐上。“我知道您习惯于奢华舒适，但即使是当代的伟人，也并不厌弃在小茅屋檐下住上一阵子。”

    “哎哟，我算什么当代伟人！而有我也不习惯于奢侈，”阿尔卡季连忙回答。

    “您过歉了，”瓦西里-伊凡内奇故作高雅地说，“虽说我已老朽，但也见过世面，观其言，便知其人。我还算得上是个半瓶醋的心理学家和相面术士，我敢说，如果没有这些本领，早把我这小人物一笔勾销了。我并非当面恭维，我发现您和我儿子的友谊后使我由衷感到高兴。方才我还见他来着。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛达的习惯。请原谅我的好奇：您和我的叶夫根尼早就相识吗？”

    “自从去年冬天。”

    “哦！请允许再问一句，不过，我们是否坐下说好？请允许我，作为他的父亲，坦率地向您请教，您对我的叶夫根尼有何评价？”

    “您儿子是我所遇见的最出色的人物之一，”阿尔卡季欣然答道。

    瓦西里-伊凡内奇眼睛倏地睁大，双颊生辉，铁铲从他手里滑落到地上。

    “那么您认为……”他刚开始说，阿尔卡季便抢在前面：

    “我相信您儿子的前程是不可估量的，他将光耀您的门楣，从一相识我就坚信不移。”

    “您说什么？……真的吗？”瓦西里-伊凡内奇激动得话不成句，兴奋的微笑拓宽了本就宽阔的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也没有消失。

    “您想知道我俩怎么认识的吧？”

    “是的……以及整个儿……”

    于是阿尔卡季开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热烈、更生动。

    瓦西里-伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，俯身吻了阿尔卡季的肩膀。

    “您真让我感到高兴，”他说着笑不离脸。“我得说，我……我佩服我儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。为此，很多人责备他的铁石心肠，认为不是自傲就是缺乏感情。但像这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是不？如若换别人，他非从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来没从父母那里拿过一戈比，上帝作证。”

    “他是个无私奉献的人，”阿尔卡季说。

    “不错，是个毫无私心的人。阿尔卡季-尼古拉伊奇，我不单推崇他，而且为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：‘他的父亲是个普通的军医，但早就预见儿子的前程并为此悉心栽培……’”

    老人的声音呜咽了。

    阿尔卡季紧紧地握了握他的手。

    “您以为如何？”瓦西里-伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来传世扬名，如您备加推崇的那样，不是在医学界吧？”

    “当然不是在医学界，虽则在这方面将成为第一流的学者。”

    “那么在哪方面呢，阿尔卡季-尼古拉伊奇？”

    “现在还很难说，但他必定名扬四海无疑。”

    “他将名扬四海！”老人跟着重复了一遍，随后陷入了沉思。

    这时安菲苏什卡捧着一大盆熟透了的马林果从他们身旁走过，她说道：

    “阿琳娜-弗拉西耶芙娜吩咐下来，叫我请老爷去用早茶。”

    “有拌马林果的冷奶油吗？”

    “有的，老爷。”

    “瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季-尼古拉伊奇，多拿点儿。叶夫根尼他怎还没有回来？”

    “我在这儿呢，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。

    瓦西里-伊凡内奇忙回头看他。

    “哎，你想拜访你的朋友，可你晚啦，amice①，我们在此恳谈了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，顺便要跟你商量一件事儿。”

    “什么事？”

    “有个农民，他患了伊克托尔②……”

    “就是说黄疸病？”

    “对了，慢性黄疸，而且久治不愈，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，命他多吃胡萝卜。不过这都是安慰剂，要找个什么有效的药方才能治本。我相信，你虽嘲笑医学，但还是能出个好主意的。我们以后再谈，现在且去喝茶吧。”

    瓦西里-伊凡内奇从露椅上轻巧地站了起来，哼起《罗伯特》③里的一段：

    法则，法则，我们自订法则，

    为了，为了，为了活得舒适！——

    ①意大利语：朋友。

    ②拉了文icterus（黄疸）的不准确读音。

    ③原名《罗伯特与恶魔》，是作曲家麦耶伯尔（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）创作的一个歌剧。

    “好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。

    到了晌午，天空里只薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀乞的声音。这些都使人陡生出寂寞无奈，想打盹儿的奇怪感觉。阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不大的干草避阳，各抱一抱——作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。巴扎罗夫说道：

    “那边的一株山杨树不由使我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。那时我相信坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来不感到寂寞。那时我还不明白，我所以不感到寂寞是因为我人还小。现在我长大成人，魅力也就消失了。”

    “你在这里住了多久？”阿尔卡季问。

    “接连两年左右，后来只不过时来时去。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”

    “这宅子是早建的吗？”

    “早就建了，是我外祖父盖的。”

    “他，你的外祖父，是什么人？”

    “谁知道？大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服役过，所以嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。也许是他吹牛。”

    “哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

    “那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

    “请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

    “我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

    “你爱不爱他们，叶夫根尼？”

    “爱，阿尔卡季！”

    “他们呀，是那么地爱你！”

    巴扎罗夫不作声。

    “你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

    “不知道，在想什么？”

    “我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

    “你又怎么了？”

    “我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

    “请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

    “你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

    “恨？为什么要恨？”

    “为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

    “一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”

    “唉，你呀，阿尔卡季-尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”

    “别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”

    巴扎罗夫抬起头：

    “这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”

    两个朋友静静地躺了一阵子。

    “是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”

    “人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。

    “说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”

    “无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”

    “嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”

    “什么？你把这说成什么？”

    “就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”

    “那么真理在哪一方面呢？”

    “在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”

    “今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”

    “真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。

    “要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。

    “睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”

    “别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”

    “我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”

    “奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。

    “但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”

    “那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”

    “等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”

    “够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”

    “你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”

    “怎么会是这样？”

    “就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”

    “怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”

    “当然！”

    “叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。

    “啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：‘大自然送来了梦的寂静。’”

    “他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。

    “虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”

    “普希金从来不是军人。”

&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读