第21节

>     “哪能不是呢？他在每一页都写：‘战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！’”

    “你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”

    “污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”

    “我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。

    “我深表赞同，”巴扎罗夫回答。

    但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。

    “你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞，这不很奇怪吗？死的哀伤竟然与生的欢乐相似。”

    “哦，阿尔卡季-尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词藻。”

    “我说我能说的……你也太专制了！我头脑里有这想法，为什么不能把它说出来？”

    “你能说，为什么我就不能说我的想法？我觉得美丽的词藻不合时宜。”

    “什么才合时宜？骂人的话？”

    “唉，据我看，你像你伯父。那个白痴听见你这话准定高兴。”

    “你把帕维尔-彼得罗维奇称作什么？”

    “我一如应该称呼他的那样，叫他白痴。”

    “这，恕我直言，太使人难堪了！”阿尔卡季高声说。

    “哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早已发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，不妨举个例，若要他说出他兄弟拿过别人的一方手帕，是个小偷，就难于启齿了。说也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”

    “我纯粹出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不了解这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”

    “换句话说，阿尔卡季-基尔萨诺夫实在高深，我理解不了，理应俯首缄口。”

    “够了，叶夫根尼，再往下说，我俩会吵起来的。”

    “啊，阿尔卡季，请便。让我们那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”

    “真那么吵，到后来非……”

    “非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那有什么不好？在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，远离人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子便能卡住你的脖子……”

    巴扎罗夫强大粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑般转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到惧怕……此时恰恰传来瓦西里-伊凡内奇的声音：

    “哦，你们到这儿来啦！”旋即老军医出现在两个年轻人的面前，身穿家织亚麻布衫，头戴自编的草帽。“我找呀，找呀……不过，你们确实挑了个好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其乐……可说意义不凡。”

    “我只在打喷嚏的时候才望天空，”巴扎罗夫说，接着对阿尔卡季低声说：“可惜，他妨碍了我们。”

    “够啦，”阿尔卡季也同样低声回答，并握了握朋友的手，“多牢固的友谊也经不起这样的冲突。”

    “我望着你们，我的年轻朋友，”此时瓦西里-伊凡内奇双手支着一根自制的、精致的土耳其人头手杖，摇头晃脑地说，“不由赞叹：你们有着多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯①！”——

    ①卡斯托尔和波鲁克斯，也就是下面说的德奥古利兄弟，见之于希腊神话。他们是一对孪生子，手足情深。

    “瞧，把神话也用上了，”巴扎罗夫说，“看来你的拉丁文现在还没有忘记。我记得你用拉丁文写了篇作文，为此得了银质奖章，是吗？”

    “德奥古利兄弟，德奥古利兄弟！”瓦西里-伊凡内奇一再说。

    “不过，这事已经谈够了，父亲，别那么多情啦！”

    “难得一次也不为过，”老人答道，“但我寻找你们并非为了表示恭维，而是因为，第一，告诉你们快吃午饭了；第二，我想预先告诉你，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也了解女人，所以你应该原宥……你妈见你回来了，决定做一场谢恩弥撒。你别以为我是来叫你参加弥撒的，不，弥撒已经结束了。但阿历克赛神父……”

    “教士？”

    “是呀，一个教士。他将参加……午餐……出我意料之外，我并未邀请……但事已至此……他没能明白我的意思……再说阿琳娜-弗拉西耶芙娜她……他在我们这儿算得上是个好人，知书达理。”

    “他不会把我的那份也吃了吧？”巴扎罗夫问。

    瓦西里-伊凡内奇笑开了。

    “哪能呢！”

    “得，除此外我别无意见，我愿和任何人同餐。”

    瓦西里-伊凡内奇整了整头上的草帽。

    “我事前便已相信，”他说，“你无视任何偏见。即以我而论，已经活了六十二岁，成了老人，也没信过邪（瓦西里-伊凡内奇不敢承认举行谢恩弥撒是他希望做的）。阿历克赛神父想与你认识。肯定你能喜欢这个人的……他并不反对玩玩纸牌，甚至……我们之间说说罢了……吸几筒烟。”

    “那又怎样？饭后我们来它一局，我准能赢他。”

    “嘻-嘻，等着瞧！还不知鹿死谁手呢！”

    “怎么的，你想拿出看家本领？”巴扎罗夫把看家本领四字说得特别清楚。

    瓦西里-伊凡内奇黝黑的脸颊上泛起微微的红晕。

    “说这话不怕难为情吗，叶夫根尼？……过去的事别再提。是的，我承认，我年轻时有这样的嗜好，但也为此付出过代价。

    瞧这天气热的！让我和你们坐一会儿，不妨碍吧？”

    “一点也不，”阿尔卡季回答。

    瓦西里-伊凡内奇呼哧着坐到草地上。

    “先生们，”他又打开话匣子，“你们这包厢叫我想起了行止无常的军队生活，我们的包扎所就常常设在干草垛的旁边，有时甚至找不到这样的好处所，”说到这儿他叹了口气。“我一生历尽艰辛，如果你们允许，我来讲一桩比萨拉比亚鼠疫大流行时的趣事。”

    “为此你得了弗拉奇米尔勋章？”巴扎罗夫接口道，“知道，知道……顺便问一句：你为什么不挂着它？”

    “我已说过我不迷信，”瓦西里-伊凡内奇回答（他在客来的前夜方吩咐拆下礼服上的红授带），接着说开了鼠疫流行期间的趣事。“哦，叶夫根尼睡着了，”他悄声说，并且对阿尔卡季眨了眨善良的眼睛。“叶夫根尼，起来！”他提高嗓门说，“去吃午饭吧……”

    阿历克赛神父魁梧结实，一头浓发梳理得滴溜水滑，在他神父长衫腰间束了根绣花腰带，人挺机灵。他仿佛早料到阿尔卡季和巴扎罗夫不需要他的祝福，故此首先伸出手来和他们握手问好，总的说，他举止全无拘谨之态，既不降低自己的尊严，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神学校里的拉丁文深，却又极力卫护主教；两杯葡萄酒下肚后斟第三杯时他便婉拒了；他接受了阿尔卡季递上的雪茄，然而没有抽，说是要带回家去。使人感到微微不悦的只一样：用手抓苍蝇。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他脸上的苍蝇，有时真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩纸牌，结果从巴扎罗夫手里赢走了两卢布四十戈比纸币——合多少银卢布，阿琳娜-弗拉西耶芙娜家谁也算不清楚……而阿琳娜-弗拉西耶芙娜照旧坐在儿子身边（她从不玩牌），照旧用小拳支着脸儿，只在吩咐取什么美味时方站立起来。她怕流露出爱子的一片深情，因为巴扎罗夫不鼓励，而且瓦西里-伊凡内奇也一再劝她别“打扰”。“年轻人不喜欢婆婆妈妈的，”他解释道。这天的饭食之丰富没法儿说尽，季莫菲伊奇亲自策马赶早集，选买了切尔卡斯上等牛肉，管事则去另一方向采购来江鳕、棘鲈和龙-，单蘑菇一项，就付给了村姑四十二个铜戈比。此时阿琳娜-弗拉西耶芙娜目不转睛地瞧着巴扎罗夫，流露出的不单单是钟爱和柔情，还有感伤、好奇和惧怕，且又隐含责备。

    但巴扎罗夫无心分析母亲的眼神，很少和她说话，即使说，也只是简单几句。有一回他请求她伸手给他握一握，希望交个“好运”。她默默地把她那柔软的小手放进他粗糙的大手掌。

    “怎样？”她待了会儿，问，“起作用吗？”

    “手气更糟。”他说罢，漫不经心地一笑。

    “他打出的牌太冒险了，”阿历克赛神父像是惋惜般捋了捋漂亮的胡子。

    “那是拿破仑方式，神父，拿破仑用的方式”瓦西里-伊凡内奇打出了爱司。

    “这可把他送上了圣赫勒拿岛，”阿历克赛神父打出王牌，把爱司盖了。

    “想喝些醋栗果水吗，亲爱的叶夫根尼？”阿琳娜-弗拉西耶芙娜问。

    巴扎罗夫只是耸了耸肩。

    “不成！”第二天他对阿尔卡季说，“明天我非走不可，太无聊了。我想工作，在这儿却没法工作。上你家去吧，我的标本还留在你家呢。在你那里至少可以关起门不受干扰，但在这儿，我父亲嘴上说‘书房归你使用，谁也不来妨碍’，实际上他跟着我寸步不离，而如果关门拒绝，却又不忍心，我母亲也是同出一辙，老在隔壁房里叹息，去看她吧，又没什么好说的。”

    “她会感到非常难受的，”阿尔卡季说，“你父亲也一样。”

    “以后我还要回来探望。”

    “什么时候？”

    “返回彼得堡之前。”

    “我特别同情你母亲。”

    “为什么？因为请你吃马林果了吗？”

    阿尔卡季垂下眼睛。

    “你对母亲了解不够，叶夫根尼。她不单是位出色的妇女，而且非常聪慧，今天早上还和我谈了半小时的话，谈得很切实，也很有趣。”

    “准是说我？”

    “不单说你。”

    “你作为旁观者，可能看得更清楚。一个妇女，对你能说上半小时，那是好兆。不过，我还是要走。”

    “告诉他们说是要走，可不太容易开口。他们原以为，我们能在此地住上两个星期。”

    “不容易。今儿早晨，鬼使神差般还让父亲讨了个没趣。前两天他命令鞭打了他的一个佃农。是的，是的，打得好，打得对，——你别那么害怕地瞅我！——因为那人又是小偷，又是醉鬼。然而父亲万万没料到我知道了这事，很觉难堪，现在又给他雪上加霜……但没关系，过后他会渐渐缓过气来的。”

    巴扎罗夫嘴说“没关系”一整天迟迟疑疑都没敢真的出口把主意告诉瓦西里-伊凡内奇，只是到了晚上，在书房里道晚安的时候，他打了个哈欠，说：

    “是呀……差点儿忘了告诉你……请吩咐赶我们的马去费多特那儿套车。”

    瓦西里-伊凡内奇骤然吃了一惊。

    “难道基尔萨诺夫先生要走吗？”

    “是的，我和他一起走。”

    瓦西里-伊凡内奇转过身来。

    “你要走了？”

    “是的，必须走，派马的事，请吩咐下去吧。”

    “好……”老人哆嗦着说，“去套车……好……不过……不过……这是怎么回事呀？”

    “我必须到他家去一个时期，然后回来。”

    “是的……去一个时期……好，”瓦西里-伊凡内奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎猫到了地上，“派马？……一切都会办妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……离别了三年，太少了些，太少了些，叶夫根尼！”

    “我已说了，很快就回来，我去有事儿。”

    “有事……哪能不去？任务最最重要……那么吩咐去派马？好。当然，我和阿琳娜万没有料到。她还向女邻居讨来了花，准备点缀你的房间。”瓦西里-伊凡内奇没提他每天天光刚亮，便赤脚趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇议事，并用颤抖的手指，数一张张破烂的纸币，委托对方去采办各色物品，特别是食品和红葡萄酒，因为他注意到年轻人非常喜欢这种红酒。

    “主要的是……自由。这是我的原则……来不得勉强……来不得……”

    他突然歇了嘴，朝门口走去。

    “我们很快就会见面，父亲，真的。”

    但瓦西里-伊凡内奇没有回头，他一挥手，出了房门。他回到卧室发现妻子已经睡下，为不吵醒她，小着声作祷告。

    妻子还是给惊醒了，她问：

    “瓦西里-伊凡内奇，是你？”

    “是我，孩子妈。”

    “从叶夫根尼那儿来？我担心他睡在沙发上是不是舒服，为此嘱咐过安菲苏什卡，把你行军用的褥子和新枕头送去。我本还打算给他送我们的羽绒被，可我记起他不喜欢盖太软的被子。”

    “没关系，孩子妈，你放心，他睡得挺好。主啊，请饶恕我们罪人！”瓦西里-伊凡内奇怜惜老伴，不想在当时就告诉她面临的痛苦，所以继续他的祷告。

    过罢一宿，巴扎罗夫和阿尔卡季走了。一早起全家笼罩在忧郁之中。安菲苏什卡手里的碟子跌落到了地上；费奇卡忘了穿靴子；瓦西里-伊凡内奇一反平常习性，无为地忙碌，又为了显示勇气，说话高起嗓门并且跺他的脚，但脸显然瘦了，瘪了，目光在儿子身体左右恍恍惚惚地流动；阿琳娜-弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早劝说了她整整两小时，定然控制不了自己，要不知所措。

    当巴扎罗夫一再答应不出一个月便就回来、挣扎出拥抱、坐进马车，当马儿启步、响起了铃铛、车轮开始滚动，当扬起的尘土复又平息、季莫菲伊奇驼着腰跌跌撞撞地回他的房间，当只剩下老两口而他俩忽地也变得弯腰驼背、老态龙钟的时候，没多会儿前还在台阶上使劲挥动手帕的瓦西里-伊凡内奇跌坐进椅子，头直垂到胸口，“抛弃了，把我们抛弃了！”他在绝望地呻吟，“抛下我们走了。跟我们一起觉得寂寞无聊。眼下只剩下咱俩孤单老人了！”说的时候他伸手竖起一根食指。阿琳娜-弗拉西耶芙娜这时走到他跟前，白首相依着说：“有什么法子呢，瓦西里！儿子是身上剐下的肉。他像鹰，高兴就飞来，高兴就飞走。但我们却是树孔里的两朵菌子，长在一起动不了，我厮守着你，你厮守着我。”

    瓦西里-伊凡内奇把手从脸上放下来拥抱了妻子，他的伴侣，即使在他年轻时也没有如此紧紧拥抱过，是她，抚慰了他心头的哀伤