十九

    安娜走进屋时，多莉正和一个浅色头发的胖男孩坐在小客厅里。男孩子长得已经很像父亲了。多莉在听他念法语课本里的课文。男孩子一边念书，一边在捻动衣服上一颗快要掉的钮扣，想把它扯下来。母亲一次次拉开他的手，但是那只胖乎乎的小手还是要揪那颗扣子。母亲干脆扯下了扣子，把它放进衣兜里。

    “手别乱动，格里沙，”她说罢，又拿起那条她编织了好久的毯子。她总是在苦恼的时候织这条毯子，现在她织得很急躁，手指一挑一挑地数着针数。尽管她昨天已叫人告诉丈夫，他妹妹来与不来都与她无关，但她仍然做好了迎接她的一切准备，怀着不平静的心情等待小姑的到来。

    这些天来多莉都是单独和孩子们在一起。她既不愿意谈自己的痛苦，而内心痛苦时她又不可能去谈其他无关的事。多莉知道，反正自己会把一切都告诉安娜的。想到自己能向她一吐为快，多莉感到高兴。但是多莉必须向她、他的妹妹诉说自己所受的屈辱，并且听她用现成的话来规劝和安慰自己，这又使多莉感到恼火。

    说完这句话，她的脸色立刻缓和下来。安娜托起她那只干瘦的手，吻了一下，说：

    正像生活中常有的那样，她不住地看表，每一分钟都在等候安娜，可是恰恰就错过了客人到达的那一瞬间。她没有听见门铃声。

    安娜解下头巾和帽子。帽子在她满头乌黑的鬈发里勾住了。她摇了摇头，把一绺头发解开。

    安娜脸上流露的关切和爱怜并无做作的痕迹。

    安娜能叫出所有这些孩子的名字，而且记得他们各人的出生年月、性格特点及害过什么病，多莉不能不佩服她这一点。

    安娜也想不出任何办法，但是嫂嫂的每句话和脸上的每个表情都在她内心直接引起了回响。

    她那浓密睫毛下的闪亮的眼睛里顿时充满了泪水。她坐到嫂嫂身边，用她有力的小手握住嫂嫂的手。多莉没有避开，但脸色依旧很冷淡。她说：

    她痛哭失声，说不下去了。

    她听到一阵衣服的窸窣声和轻轻的脚步声时，安娜已经走到了房门口。她回头一看，憔悴的脸上并没有流露出喜悦，而是不由自主地出现了惊奇的表情。她站起来，拥抱了小姑。

    她们看过了孩子，坐下来准备喝咖啡，这时客厅里只剩下她俩。安娜拿起托盘，又把它推开了。

    多莉被内心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。不过她心里明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的grande dame。就因为这一点，她没有履行对丈夫说过的话，也就是没有忘记小姑要来这件事。“是的，说到底又不是安娜的过错，”多莉心想。“我知道她为人非常好，对我又那么亲热友善。”她想起了在彼得堡时对卡列宁一家人的印象，她确实并不喜欢他们的家庭，觉得他们整个家庭生活中有一种虚假的气氛。“但是，我何必不接待她呢？不过她可甭想来安慰我！”多莉想。“什么安慰呀，规劝呀，基督教的宽恕呀，这些我都想过一千遍了，全都不顶用。”

    多莉疑惑地望望她。

    多莉平静下来，两人沉默了一会。

    多莉听她在讲，若有所思地望着别处。

    多莉冷冷地看了她一眼，等她马上来讲那套故作同情的话，然而安娜没有说一句那样的话。

    但是，每当她情绪稍有缓和，她重又开始讲那件令她气愤的事，仿佛她故意要这样做似的。

    “那就去看看他们吧，”多莉说。“可惜瓦夏正在睡觉。”

    “这是格里沙吗？天哪，他长得这么高了！”安娜眼睛始终望着多莉，吻了吻孩子说。然后她站住了，涨红了脸。“不，哪儿也别去了。”

    “看你满面春风，身体多好！”多莉有点妒意地说。

    “没有，”多莉开口道，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。

    “是的，我明白他处境很糟。犯过失的人比无辜的人更加痛苦，”多莉说，“如果他知道全部不幸都是由他的罪过造成的。可是，我怎能原谅他，怎能在有了那个女人以后仍然做他的妻子呢？正因为我珍视往日对他的爱情，如今再和他共同生活就会是痛苦的折磨……”

    “是的，我了解他。看着他我很难过。我俩都是了解他的。他为人善良，但很傲气，可是现在他这么低三下四。最使我感动的是（安娜猜到了什么东西最能打动多莉）……他为两件事苦恼不堪：一是他没有脸见孩子，再就是，他爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切，”她急忙打断想反驳的多莉，“但是他让你受了痛苦，伤透了你的心。他总在说：‘不，不，她不会宽恕我的。’”

    “是的，但是他吻过她……”

    “我比你更了解上流社会，”她说。“我了解像斯季瓦那样的男人，知道他们对这种事情的看法。你说他和那个女人背后议论你，没有这回事。这些男人尽管行为不端，但他们把家庭和妻子视为神圣。他们轻蔑那种女人，不会让她们妨碍家庭。他们在家庭和这种事情之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是何道理，但事实就是这样。”

    “我吗？……是的，”安娜说。“天哪，塔尼娅！你和我的谢廖扎同年，”她对跑进房间来的小姑娘说，把她抱起来亲了亲。“多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子们都叫来让我看看吧。”

    “我只说一点，”安娜开口道，“我是他妹妹，我了解他的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读