十九

解他的性格。他这个人能忘记掉一切，一切（她在额头边做了个手势），能完全彻底地忘乎所以，也能完全彻底地忏悔。他不相信，直到现在也弄不懂，他怎么会干出那种事来。”

    “我也很高兴，”多莉勉强微笑着说，竭力想从安娜脸上看出她是否都知道了。“没错，她知道，”她发现安娜脸上有同情的神色，她这样想。“走吧，我领你去你的房间，”她接着说，想尽量推迟说那件事的时间。

    “想想该怎么办，安娜，帮帮我吧。我左思右想，没有一点办法。”

    “怎么，你已经到了？”她吻着安娜说。

    “安慰我是没有用的。发生了那件事以后一切都失去了，一切都完了！”

    “好吧，”多莉忽然说。“不过我要从头说起。我怎样出嫁你是知道的。我受了妈妈的教育，不仅天真无邪，而且还蠢头蠢脑。我什么都不懂。人家说，做丈夫的都把自己从前的生活对妻子讲清楚，而斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却什么也没告诉我。你都不相信，我一直以为我是他亲近过的唯一女人。我就这样过了八年。你知道吧，我非但没想到过他会对我不忠，还认为这是绝对不可能的。你设想一下，我怀着这样的想法突然间知道了全部可怕的真相，全部卑鄙的勾当……你为我想想吧。本来我满以为自己很幸福，可是忽然……”多莉说着，差点要失声痛哭，“看到了一封信……写给他的情妇，我的家庭教师的信。这真是太可怕了！”她连忙掏出手帕蒙住了脸。“我对一时糊涂还能够谅解，”她停了停继续说，“但是有预谋地、狡猾地欺骗我……而且是跟谁一起呀？……跟她在一起还继续当我的丈夫……这真可怕！你不会明白……”

    “她年轻，她漂亮，”她说，“你要知道，安娜，是谁夺走了我的青春和美貌？是他和他的孩子们。我把他伺候够了，这份差事把我都耗尽了，现在当然是那个新鲜的贱货更合他的意了。他俩一定在背后议论我，或者更坏，压根儿就不提我。你明白吗？”她眼睛里又燃起了仇恨之火。“以后他可能会对我说……怎么，难道我会相信他？决不！不，一切都结束了，一切安慰，一切操劳和痛苦的回报……你相信吗？刚才我给格里沙上课，过去这常常是我的乐趣，现在却变成了痛苦。为什么我要辛辛苦苦里外操劳？为什么要这些孩子呀？可怕的是，我的方寸忽然全乱了，过去对他的情和爱，现在都变成了憎与恨，是的，憎恨。我恨不得杀了他，然后……”

    “多莉，我见到你真高兴！”

    “多莉，好人儿，我理解你，你不要折磨自己。你太委屈太气愤，对许多事情看不清楚了。”

    “多莉，亲爱的，他都对我说了，可是我想听你说说，你把全部经过告诉我吧。”

    “多莉，亲爱的！”她说，“我既不想替他说情，也不想安慰你，我不能这样做。亲爱的，我只是感到难过，打心眼里为你难过！”

    “多莉，”安娜说，“他都对我说了。”

    “哦，不，我明白！明白，亲爱的多莉，明白，”安娜握握她的手说。

    “哦，不！”安娜马上打断她。“他现在挺可怜，后悔得要死……”

    “可是多莉，有什么办法，有什么办法呢？倒是要想一想，在这种可怕的处境下怎样做才更好。”

    “你听我说。我承认，他告诉我那件事的时候，我还不理解你全部的痛苦。我只看到他，只看到家庭破裂了，所以替他难过。可是跟你谈过话以后，作为一个女人，我看到了事情的另一面。看到了你的痛苦，我心里说不出替你有多么的难过！不过，多莉，好人儿，我完全明白你的苦处，只是有一点我还不知道，我不知道……不知道你心里现在对他还有几分爱。这个你自己清楚，这一点爱够不够去宽恕他。要是还有的话，你就宽恕他吧！”

    “你以为他理解我的可怕处境吗？”多莉接着说。“一点也不！他称心如意得很呢。”

    “他还知道后悔吗？”多莉又打断她，凝视着小姑的脸。

    “不对，他现在懂，他过去也懂！”多莉打断她。“可是我呢……你把我忘了……难道我好受些吗？”

    “一切都完了，没有什么可说了，”多莉说。“最糟糕的是我撇不开他，你明白吧，有孩子，我被绑住了。但我不能跟他一起生活，看见他我就痛苦。”

    “多莉，听我说，好人儿。我见过斯季瓦爱上你的样子。我记得那时候，他到我跟前哭着讲到你。他觉得你是那样崇高和充满诗意。和你生活得越长久，你在他心目中就越崇高。我们不是常常取笑他在每句话后面都要加上一句‘多莉是个奇妙的女人’吗？你一直是他崇拜的偶像，现在依然是。他这次做糊涂事也并非是出于本心……”

    “要是再干这种糊涂事呢？”

    “依我看，这是不可能的……”

    “好，那么要是你，能原谅他吗？”

    “不知道，说不准……不，我能原谅，”安娜想了想说，她审时度势在心里掂量了一下，又补充道：“是的，我能，我能，我能。对，我会原谅他。可能我现在的想法和最初有些不同，但我会原谅的，而且会完全原谅他，就像根本不曾有过那回事。”

    “那是自然，”多莉立即插话说，好像她现在要说的话已经考虑过多次了，“否则就不叫做原谅了。既然原谅，就完全彻底地原谅。好了，我们走吧，我带你去看你的房间，”多莉站起来说，一路上搂着安娜。“亲爱的，你来了我真高兴。现在我好受些了，好受多了。”