七

后悔永远来得及，”外交官讲了一句英国谚语。

    “可是，一旦被人漠视的感情苏醒了，理性婚姻的幸福就会烟消云散。”

    “双方都胡闹够了再结婚，这就是我们所谓的理性婚姻。就像害猩红热一样，人人都要经过的。”

    “信里说些什么呀？”

    “不，说正经的，我认为要懂得爱情，先得犯一下错误，然后再改正，”别特西公爵夫人说。

    “不，很感兴趣。要是我可以知道的话，信里都说了些什么？”

    “要是您爱我，像您所说的那样，”她悄声说，“那您就这样做，好让我安心。”

    他顿时喜形于色。

    “您还不知道吗，您就是我全部的生命。我无法平静，也不能给您带来平静。把整个的我，爱情……是的。我不能把您和我分开来想。在我看来，您和我是一个整体。我看今后我和您都不可能得到平静。可能只会有绝望和不幸……也可能会有幸福，真正的幸福！……难道就没有幸福的可能吗？”他声音小得只是动了动嘴唇，但她听见了。

    她费尽心思想说出应该说的话，结果却只是含情脉脉地凝视着他，无言以对。

    “原来如此！”他喜出望外地想。“我已经快要失望了，好像不会有结果了，可是——原来如此！她爱我。她承认这一点。”

    “请您为了我去做吧，永远别对我说这种话，让我们做好朋友吧，”她嘴里这样说，可眼神却表示了完全不同的意思。

    “我们不是做朋友，这您自己也知道。我们要做天下最幸福的人，或者成为最不幸的人，这得由您来决定。”

    她想说话，然而他打断了她。

    “其实我只有一个请求，请您给我希望的权利，痛苦的权利，就像现在这样。如果连这也不可能，您叫我走，我一定走。如果我在您面前使您难受，我就再也不让您见到我。”

    “我并不想赶您走。”

    “请您不要作任何改变。让一切保持现状吧，”他声音发颤地说。“瞧，您丈夫来了。”

    果然，这当儿阿列克谢·亚历山德罗维奇迈着他那四平八稳的笨拙步伐走进客厅。

    他打量了妻子和弗龙斯基一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人来。

    “您的兰姆布利耶人士都到齐了，”他环视一下在场的人说，“全都是美女和缪斯啊。”

    别特西公爵夫人受不了他这种她称之为sneering的腔调。聪明的女主人马上引导他去谈论普遍兵役制这个严肃话题。阿列克谢·亚历山德罗维奇顿时兴致勃发，就一项新颁布的命令同攻击他的别特西公爵夫人斗起嘴来。

    弗龙斯基和安娜仍然坐在小桌旁边。

    “这真有点不成体统，”一位太太用眼光指指弗龙斯基、安娜和她丈夫，低声说。

    “记得我怎么对您说的？”安娜的女友说。

    不止这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至连米亚赫卡娅公爵夫人和别特西本人，都向离群独处的两个人瞟了好几眼，好像这种场面对大家造成了妨碍似的。唯独阿列克谢·亚历山德罗维奇没有朝那边望一眼，依然兴致勃勃地谈着话。

    别特西公爵夫人察觉到大家的不快情绪，就悄悄拉了个人顶替她听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己抽身来到安娜跟前。

    “我一向佩服您丈夫的表达能力，他讲得既明白又准确，”她说。“最玄妙的道理经他一讲我就懂了。”

    “哦，是的！”安娜说，脸上洋溢着幸福的微笑，别特西说的话她其实一个字也没有听进去。她来到大桌子这边，加入大伙的谈话。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半小时，走到妻子面前，提议一同回家，安娜看都不看他，就说要留下来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了一躬，走出客厅。

    卡列尼娜的车夫、身穿发亮皮外套的鞑靼胖老头，费劲地勒住那匹在门口冻得前蹄乱跳的左边灰马。仆人打开车门，侍立一旁。看门人站在大门边，手拉着门。安娜用她灵巧的小手解开钩在皮袄上的袖口花边，低下头，喜不自胜地倾听弗龙斯基送她出来时对她说的话。

    “您什么也没有说。就算我也没有什么要求吧，”他说，“但是您要知道，我需要的不是友谊，我生活中只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个字眼……是的，爱情……”

    “爱情……”她若有所思地慢慢重复道。在她把袖口花边从皮袄上解下来的那一刹那，她突然说：“我不喜欢这个字眼，因为它对我意味着太多的东西，比您了解的要多得多，”她盯住他的脸看了一下。“再见！”

    她和他握握手，然后迈着轻盈敏捷的步子从看门人身边走过，坐进了马车。

    她的目光，她手的接触，像火一样灼烧着他。他吻了吻手掌上她握过的地方，然后坐车回家去。他幸福地意识到，这一晚他向目标的迈进，要比两个月来的进展更快。