十六

子往前倾了一点，“我不敢确定，但我想她有酗酒的毛病。”

    “她有很多访客吗？”

    “完全没有。”

    “这些你当然很清楚。你叫————”

    “莫里森太太。老天，是啊，我除了看窗户外面也没有别的事情可干。”

    “那一定很有趣。弗洛里安太太在这里住很久了吗？”

    “我想有十年吧。她曾经有过一个丈夫，看起来也不是好东西，死了。”她停下来想了想，“我猜是正常死亡。”她又加了一句，“我没听到过别的说法。”

    “他有没有留下钱给她呢？”

    她的眼睛眯起来，下巴也跟着缩了一下。她使劲闻了闻。“你喝酒了？”她冷冷地说。

    “我刚刚拔了一颗牙，医生要我喝一点酒。”

    “我不沾酒的。”

    “酒的确不好，除了药用以外。”我说。

    “我连药用酒也不用。”

    “你说得对。”我说，“他留给她钱了吗，她的丈夫？”

    “我不知道。”她的嘴巴像一颗干梅子一样，又小又瘪。她不再信任我了。

    “在警官之后有其他人去过那儿吗？”

    “没看到。”

    “谢谢你，莫里森太太。我不打扰你了，你很热心，也帮了很大的忙。”

    我走出那个房间，打开门。她跟着我，清了清喉咙，又把牙齿咬得咯咯响。

    “我应该怎么打电话和你联系？”她问道，语气稍微温和了一些。

    “电话号码是大学区四-五○○○，找纳尔蒂警官。她靠什么生活————救济金吗？”

    “这里可不是领救济金的区域。”她冷冷地说。

    “我敢打赌那件东西曾是苏福尔斯城让人眼红的东西。”我一边说，一边盯着过道里的一个雕花餐具柜。显然饭厅太小，放不下它。柜子的边沿儿带着弯度，到处都雕满花纹，连面连腿都是，前面还绘上了一个装满水果的水果篮。

    “是梅森城。”她轻声说，“是的，先生，我们以前的家真不错————乔治和我的家，是那儿最漂亮的家。”

    我打开纱门走出去，又一次向她道谢。她现在微笑了，那笑容和她的眼睛一样机敏。

    “她在每个月的第一天会收到一封挂号信。”她突然说。

    我转过身，等着她往下说。她向我凑过来。“我看到邮差走到她的门口找她签字。每个月的第一天，她会打扮好出门，不到很晚不会回来，半夜又大声唱歌。好几次她唱得太大声，我差点儿打电话给警察。”

    我拍了拍老太太瘦瘦的胳膊。

    “像你这种人真是千里挑一，莫里森太太。”我说。我戴上帽子，抬了一下帽子向她致意，然后离开了。我在那条小道上走到半途又想起了什么，然后回过头去，发现她仍站在纱门后面，房门在她的身后敞开着。我又朝她走去，踏上台阶。

    “明天就是一号了，”我说，“四月一号，愚人节，帮我看看她收到挂号信没有，好吗，莫里森太太？”

    那双发亮的眼睛盯着我。她笑了起来————是老女人那种尖声的笑。“愚人节，”她哧哧地说，“也许她不会收到挂号信。”

    我走开了，让她在那里继续笑。那笑声像是母鸡在打嗝。