北平的人力车

囊相助，给他们解决问题。这帮拉车的非常讲义气，杨嬷奶在北平病故，真有不少不认识的人来给她穿孝袍子送葬，足证他们的干妈干姥姥没白疼他们。

    我学校毕业，第一次担任公职，是在经界局补了一个主事，位卑职小，如果天天坐着自用马车上下班，觉得挺别扭，于是也弄了一辆人力车代步，拉车的人选可麻烦啦。门口拉散车的有“麻陈”、“小回子”、“贾老虎”、“小辫儿”，几个人都是拉车里一等一的好手，快而且稳，一些拉车的在街上拉着座儿看见是他们哥几个，就没有人敢跟他们赛车的。

    有一天我在珠市口开明戏院，听完梅兰芳的《贞娥刺虎》散戏出来，一上车就有两辆各有四只电石灯自用车，把我的车夹在中间较起劲儿来。给我拉车的叫小回子，牛高马大，两腿快似追风，长劲十足，能够从西直门一口气跑到颐和园，而且从不服输。现在既然有人跟他较劲，他自然求之不得，一过珠市口，我才看清车上两位靓装粲丽的美妇，敢情是花国四大金刚的“忆君”、“惜君”姊妹，我想她们一定走胭脂胡同回莳花馆。谁知这两辆车一直跟着进和平门，走到长安街天街人静，小回子一使劲，可就把她们抛到后头了，一直到西单北大街舍饭寺，她们去花园饭店才分手。过没几天大律师王劲闻在莳花馆请客，忆君告诉我说，她们两个车夫耿大、耿二是南城双杰，我的车夫小回子是西城一霸，不打不相识，他们反而拜把子成了把兄弟了。想不到赛车还赛出这么多事故由儿出来呢！

    民国十六年我到上海，住在舍亲李府，他们拨了一部汽车给我代步，我要求他家人力车借给我用。谁知上海自用车跟街车最大不同，一个是方车厢，一个是圆车厢，自用车跑起来颤车把，在北方只有花姑娘的自用车是这样抖法，想不到上海自用车跑起来全是这副德行，我实在吃不消，又改坐汽车。

    我有事去苏北，经过镇江，一出火车站就坐上人力车，谁知经过京畿岭下一个很长的陡坡，拉车的偷懒，他一扬车把，两脚腾空，顺流而下。幸亏车后有一个铁镞子把车挡住，否则非闹个人仰车翻不可。所以后来在镇江凡是经过京畿岭，我宁可坐蜗行牛步的轿子，也不坐人力车了。

    苏北的扬州，人一谈起来总说“上有天堂，下有苏杭”，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，把个苏杭、扬州说得天花乱坠。其实这些地方，街道之湫隘，实在出乎想象。路面都是石板砌起来的，永远是湿漉漉一踩一出水，最宽的马路，也不过仅容一辆吉普一辆人力车擦肩而过，时常有惊心场面出现。所以到了这些地方，我宁可安步当车，也不愿坐车。

    到了河南省的开封郑州一带，人力车车把也装上一个布篷子，虽然跑来有点兜风，可是拉车免于再直花花地晒，颇为合乎人道主义，而且黄河两岸土厚沙多，太阳晒在沙土上散热不易，有个布篷遮阴，的确可以减少骄阳灼肤的痛楚。

    民国三十五六年初到台湾，台北市还有不少人力车，轮圈大，座位高，每次下车把脚总是蹲一下，等后来习惯了，人力车也取消了。

    抗战之前，中国各省都有人力车，形形色色各有优劣，不过仔细衡量一下，北平的人力车还是最令人怀念的。