第七讲 古典世界与现代世界

,而恰恰是成就?当有人向我们把古典作品说成是完成了的作品时,我们应该提醒自己:利奥纳多·达·芬奇和很多其他古典艺术家都留下了很多未完成的作品;巴尔扎克认为很难确定(18)一位作家之作品到底是成熟于哪一点上的,他认为严格说来作家的工作是可以永远地进行下去的,所以暂时的中断无非是为了留给作品喘口气的空隙(19);塞尚也认为他的所有画作不过是对他所寻找的东西的不断靠近。诚然,塞尚有时候会给我们一种完成感或完美感,但我们之所以会觉得某些古典画作具有一种难以超越的完满性(20)(虽然在此画作的创作者本人眼里,它或许不过是草稿或败笔)可能是由于某种回顾假象(illusion rétrospective)————因为作品已经距离我们太遥远了,因为作品与我们太不相同了,以至于对于这些作品我们已经没有能力接而续之。刚才,我们谈论我们时代的政治局势中的暧昧性的方式可能会让人觉得过去的所有政治局势在正在进行时都不像我们时代的政治局势那般拥有那么多的矛盾和迷局,例如法国大革命,甚至例如自“经典”时期直至列宁去世为止这段时间中的俄国革命。但是如果古典时代的政治局势也是充满了矛盾和迷局的,那么“现代”意识所发现的或许就不是一个现代才有的真理,而是对一切时代都适用的真理,只不过这真理在我们的现时代更加醒目、表现得更加淋漓尽致而已。表现得更加醒目,对此争议经验更加完整,这些都并不意味着人在堕落(21),而是意味着人不再像以前那样生活在狭隘的半岛或峡湾中了,而是全世界的人们都相互面对、相互交流起来,通过文化或书籍……不同的群体整个地相互对起话来。短期看来,品质的损失是很明显的,但是我们不能指望通过恢复古典时代那种狭隘的人性观来弥补这一损失。事实上,我们的任务就是在我们自己的时代(22),通过我们自己的经验去做古典时代的人在他们的时代所做的那种事情,就好比塞尚的任务————按照他自己的说法————是“使印象派变成某种像陈列在美术馆中的艺术品那般垂照千古的东西”(23)。

    (1) 此处“世界形象”原文作“une représentation du monde”。représentation在这里似乎并不是在哲学术语的意义上使用的,而比较接近自然语言中的含义,故或亦可译成“对世界的看法”。这也和德译本的译法“Weltsicht”一致。————中译注

    (2) Descartes, Les Principes de la philosophie (1647), Partie II, art.36-42, in Œuvres, éd.A.T., op.cit., vol.IX, pp.83-87; in Œuvres et lettres, op.cit., pp.632-637.————编者注

    (3) 指《地狱一季》一书。————中译注

    (4) 中译本请参考:《昂朵马格》,人民文学出版社,齐放译,1957年版。————编者注

    (5) Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t.6: La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1923.————编者注

    (6) Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t.7: Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1925.————编者注

    (7) 录音此处作:“是不是应该认为爱就是这种嫉妒性的需求?还是应该认为爱并不存在、认为存在的只是嫉妒和被排斥这样一种感觉?” ————编者注

    (8) 录音此处作:“这些问题和怀疑并非出自某种琐碎的阐释……”。————编者注

    (9) 这里指的大概是雷蒙·阿隆的《历史哲学引论————论历史客观性的限制》(Introduction à la philosophie de l'histoire.Essai sur les limites de l'objectivité historique)(1938年巴黎出版)一书。————德译注

    (10) 录音中,本段这最后一句话被删掉了。————编者注

    (11) 录音此处作:“工会团结”。————编者注

    (12) 录音此处作:“这里的无论哪个词都曾至少有一次被截然不同的政党所援用过”。————编者注

    (13) 录音此处作:“一种不会伸展到民族国家之界限外的社会主义”。————编者注

    (14) 录音中,梅洛-庞蒂说的并非“自由主义政府”,而是“自由主义”,当然,句子中的单复数配合也相应地进行了改动。————编者注

    (15) 录音此处作:“只要事情的走势和人的意识还没有使得任何不同于这一暧昧的双重系统的东西变得可能”。————编者注

    (16) 录音此处作:“却追求”。————编者注

    (17) 录音此处作:“却追求清晰的观念”。————编者注

    (18) 录音此处作:“很难辨识出”。————编者注

    (19) 这里指的应该是巴尔扎克《人间喜剧》之《哲学研究》(Études philo?sophiques)中的短篇小说《不可知的杰作》(Le chef?d'œuvre inconnu)。————德译注

    (20) 录音此处作:“我们才会觉得某些古典画作看起来确定地完成了”。————编者注

    (21) 录音此处作:“在现代人这里这些表现得更加醒目、现代人对此争议经验更为完整,这些都并不意味着人在堕落”。————编者注

    (22) 录音此处作:“事实上,我们的任务或许就是在我们自己的时代……”。————编者注

    (23)  Joachim Gasquet, Cézanne, op.cit., p.148.原文准确地说是: 《faire de l'Impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des musées》.(即比正文中的引文多了一个durable。————中译注)。————编者注