十五

    我用卡萨旅馆的内部电话给1224房间打电话，没人接。我走到服务台，一个板着脸的服务员正在整理信件，他们总是有整理不完的信件。

    “梅菲尔德小姐住在这里吧？”我问。

    他把信放到信箱里才回答我：“是的，先生。您是————”

    “我知道她的房间号码，但打电话没有人接。你今天见过她吗？”

    他这才开始认真搭理我，但我仍然不动声色。“好像没有。”他转头瞄了一眼，“她的钥匙不在这儿，您要留个口信吗？”

    “我有点担心。她昨晚不太舒服，不会是她生病了，没办法接电话吧？我是她的朋友，我叫马洛。”

    他上下打量着我，眼神机敏锐利。他走到收发室那边的一扇屏风后，和什么人谈了一会儿，很快就回来了，满脸堆笑。

    “我想梅菲尔德小姐并没有生病，马洛先生，她叫了一份丰盛的早餐，还有午餐，还打了几个电话。”

    “多谢了，”我说，“我留个口信，就说马洛过一会儿打给她。”

    “她可能下去散步或到海边去了，”他说，“我们这儿沙滩很暖和，四周是防波堤，像个温暖的港湾。”他看了一眼身后的钟，“如果她去了海边，不会待很久的，很快天就转凉了。”

    “谢谢，我一会儿再来。”

    进入大厅得上三个台阶，穿过一个拱门。大厅里有几个人闲坐着，这些人常常专门在旅馆消磨时光，通常上了年纪，有点钱，除了瞪着一双贪婪的眼睛盯着人看，没有别的事干。这就是他们的生活。两个神情严肃的老女人，顶着一头染成紫黑色的卷发，正在和一个大拼图较劲，那幅拼图放在一张特制的大号牌桌上。稍远一点的桌上，正在进行一场纸牌游戏————两男两女。其中一个女人身上挂满钻石，简直能照亮莫哈韦沙漠；脸上化的浓妆，简直能给喷汽游艇喷漆。两个女人都叼着细长烟嘴，和她们一起的两个男人看起来脸色苍白疲惫，看来是替她们签了太多支票的缘故。再过去则坐着一对牵着手的年轻夫妻，他们坐的位置恰好能透过玻璃窗向外张望。这个女人戴着一颗大大的祖母绿钻石和一枚结婚钻戒，不时用指尖擦拭着那枚钻戒，看起来快乐得似乎要飞起来了。

    我穿过吧台，到外面的小花园中闲逛，沿着丘陵小道一路走来，毫不费力就找到了前一晚从贝蒂·梅菲尔德的阳台看到的那个地方，我一眼就认出了那个尖岬。

    海水浴场和那道狭窄弯曲的防波堤绵延了大约一百米，你可以沿着峭壁上的台阶直达海边。人们三三两两躺在沙滩上，有的身着泳衣，有的身着泳裤，有人坐在毯子上。孩子们尖叫着四处乱窜。贝蒂·梅菲尔德不在沙滩上。

    我回到旅馆，坐在大厅里。

    我坐着抽了支烟，然后到报摊买了份晚报，浏览了一遍，扔到一边，踱到服务台前，发现我留的字条还在1224号信箱前。我走到内线电话前打电话找米切尔先生，没有人接。“对不起，米切尔先生没有接电话。”

    这时一个女人的声音在我背后响起：“服务员说你找我，马洛先生————”她说，“你是马洛先生？”

    她看起来像早晨刚刚绽放的玫瑰一般明艳，身穿一件墨绿色的宽松长裤，白色衬衫，外面罩一件绿色风衣，松松地搭着一条派斯里围巾，头戴一条发带，微风吹动发丝十分动人。

    “我的车停在外面，你现在有空去看看那块地吗？”

    她看看手表，“啊————有，应该可以，”她说，“我应该去换件衣服，不过————哦，走吧。”

    “这边请，梅菲尔德小姐。”

    她走到我身边，我们穿过大厅。我对这里已经十分熟悉了，贝蒂·梅菲尔德厌恶地看了一眼那两个拼图的女人。

    “我讨厌旅馆，”她说，“即使十五年后再来，你会发现还是那群人坐在那些椅子上。”

    “是的，梅菲尔德小姐，你认识一个叫克莱德·乌姆纳的人吗？”

    她摇摇头，“我应该认识他吗？”

    “海伦·弗米利耶？罗斯·戈布尔呢？”

    她再次摇摇头。

    “想喝一杯吗？”

    “现在不想，谢谢。”

    我们走出酒吧，沿着通道来到车旁，我替她打开那辆老奥斯车门，待她坐好，倒出车位，沿着格兰德大街向山上冲去。她拿出镶边的墨镜架上鼻梁。“我看到了那些旅行支票，”她说，“你这个侦探有点与众不同。”

    我伸手从兜里掏出她那瓶安眠药。“你昨晚把我吓坏了，”我说，“我数过了，但是我不确定里面原来有多少。你说你吃了两颗，我怕你会醒来一口气吞下一把。”

    她接过瓶子，塞回风衣口袋，“我喝了点酒，酒精和安眠药效果惊人，我大概昏睡了一段时间，没什么严重的。”

    “我当时也不确定。那玩意大概三十五颗才能要人命，而且得过几个小时才生效。我无法判断，你的脉搏和呼吸当时似乎都很平稳，但是可能会在晚些时候发作。如果我叫了医生，可能得多费口舌解释一通。如果你吃药过量，就算抢救过来，那些刑事组的警察也会找上你。他们会调查自杀动机。但是一旦我做了错误的决定，你今天就不能和我坐在这儿说话了，而我又会在哪儿呢？”

    “那只是你的假设，”她说，“我不会因为一个假设而焦虑。你刚才提到的那些是什么人？”

    “克莱德·乌姆纳是雇我来跟踪你的那个律师————他是受华盛顿特区一家律师事务所之托。海伦·弗米利耶是他的秘书，罗斯·戈布尔是来自堪萨斯的一个私人侦探，他说要找米切尔。”我向她描述了他的长相。

    她的表情一下阴沉下来，“米切尔？他为什么对拉瑞感兴趣？”

    我在第四街和格兰街的交叉口停下车，等一位坐电动轮椅的老家伙以时速四英里的速度左转弯。艾斯梅拉达到处都是这种讨厌事。

    “他为什么要找拉瑞·米切尔？”她怨恨地说，“就不能让人清静会儿吗？”

    “别问我，”我说，“一直问些我也不知道的事情，对增强我的自卑心理有帮助。我告诉过你我的活儿结束了，那么为什么我还来这儿？很简单，因为我还惦记着你那五千块的旅行支票呢。”

    “下一个路口左转，”她说，“我们能到山顶上去，那儿风景很美，还有许多漂亮的房子。”

    “见鬼去吧。”我说。

    “那儿还很安静。”她从仪表盘上的烟盒中抽出一根烟，“嚓”的一下点燃。

    “这是你这两天来的第二包烟，”我说，“你抽得太凶了。我昨晚上也数了你抽的烟蒂和火柴，还检查了你的包。请原谅，当我被人拉进骗局时就会变得有点疑神疑鬼。特别是在我的当事人不省人事，让我独自收拾残局时。”

    她转过头来盯着我，“那一定是安眠药和酒精的作用，”她说，“我昨晚一定十分糟糕。”

    “在朗齐奥旅馆你精神好得很。你当时信心十足地大谈特谈，说我们要远走高飞，到里奥过荣华富贵的生活，尽管免不了有点罪恶感。我所要做的就是处理掉那具尸体。但是多么扫兴，尸体居然不见了！”

    她仍然那样盯着我，但是我不得不专心开车。我在大路边停下来左转，沿着另一条死胡同里的旧街车轨道前行。

    “往上在站牌处左拐，下去就有一所高中。”

    “谁开的枪？目的是什么？”

    她用手腕关节按着太阳穴，“我猜一定是我。我一定是疯了，枪在哪儿？”

    “枪？在一个安全的地方。只要你梦想成真，我就会把它交出来。”

    车子现在开始爬坡，我换了三挡。她饶有兴趣地看着我换挡，打量着白色皮座椅和仪表开关。

    “你怎么能开得起这种高档车？你赚得不多，对吧？”

    “现在的车都很贵，即使经济型的也如此。当然也可以买部旅行车，我记得在哪里读到过这样的说法：作为侦探，一定要有一辆低调的纯黑的车，以免招人注意。写这篇文章的家伙一定没有去过洛杉矶，在那儿要想被人注意，你得驾驶一辆粉红色的梅塞德斯奔驰，车顶装着太阳伞，再弄三个漂亮妞在里面晒太阳。”

    她咯咯笑起来。

    “另外，”我继续这个话题，“这也是很好的广告。可能我哪天想要去里奥，可以在那儿卖了它，再换辆新的。用火车运过去，花不了多少钱。”

    她叹了口气，“哦，别拿那件事取笑了。我今天心情不太好。”

    “看到你男朋友了？”>
本章未完，点击下一页继续阅读