十七

    停车场的坡道和凌晨四点钟时看起来并没有什么不同，但是我一转弯就听到了哗哗的水声。透明玻璃墙的办公亭内空无一人，有人在什么地方洗车，但不会是停车场的人。

    我走向通往电梯间的那扇门，打开门，身后的办公亭传来蜂鸣声，我关上门，站在门内等着，一个身穿白色外套身形消瘦的男子在拐角处出现了。他戴着眼镜，皮肤和燕麦粥冷却后的色调差不多，一双眼睛空洞疲倦。这张脸有点像蒙古人，又似乎是南亚人，或者印度人，但又比这些人肤色要深。一头浓密的黑发平铺在扁平的脑壳上。

    “拿车，先生？您贵姓，请问？”

    “米切尔先生的车在吗？那辆双缸别克轿跑车？”

    他没有立刻回答，反而垂下眼皮，看来这问题曾经有人问过。

    “米切尔先生一早开车出去了。”

    “多早？”

    他把手伸向别在口袋上的铅笔，口袋上绣着饭店名号。他拿出铅笔，瞪着它。

    “快七点的时候，我七点下班。”

    “你们十二小时轮一次班吗？现在刚过七点。”

    他把铅笔放回口袋，“我八小时换一次班，但是班次顺序会变。”

    “哦，昨天晚上你是值十一点到七点的班。”

    “是的。”他越过我的肩膀望着远处，“现在是我的下班时间。”

    我掏出烟来递一根给他。

    他摇摇头。

    “规定说只能在办公室里抽。”

    “或者在派卡轿车的后座里。”

    他的右手紧握，似乎抓着刀柄一般。

    “你的供货足吗？要不要再来点？”

    他盯着我。

    “你应该问我‘再来点什么？’”我说。

    他没回答。

    “而我会说‘我不是说的烟草’，”我继续愉快地说，“是卷着蜂蜜的好东西。”

    我们终于目光相遇，目不转睛地互相盯着。最后他轻声问：“你是卖那东西的？”

    “你清醒得很嘛，如果在早晨七点钟刚刚用过货，那你看我的眼神就应该似乎断片很久了。你脑袋里一定装了一个闹钟————就像艾迪·阿卡拉。”

    “艾迪·阿卡拉，”他重复着这个名字，“啊，是的，那个赛马骑师，他脑袋里有个闹钟，对吧？”

    “据说是的。”

    “我们可以做笔买卖，”他轻声说，“你开个价？”

    这时办公室里传来响铃声，我的第六感在这之前已经听到了电梯在传动轴上的滑动声。门开了，一对夫妻走出电梯。我在大厅中见过他们手挽着手。女的穿着晚礼服，男的一身燕尾服。他们并肩站着，看起来就像两个偷偷接吻的孩子被抓了个现行。管理员瞥了他们一眼便走开了。接着外面传来一辆车的引擎声，一辆崭新的克莱斯勒敞篷车出现了。这个男人小心地扶着女孩上车，好像她有孕在身似的。管理员站在那儿把着车门，男人转过来，谢过他上了车。

    “这里到‘玻璃屋’远不远？”他随口问道。

    “不远，先生。”管理员告诉了他们路线。

    这个家伙对管理员报以微笑，谢过他，并从口袋里掏出一元钞票给他。

    “您不必亲自下来取车，普雷斯顿先生，您只需打个电话，我就会把车开到出口处。”

    “哦，谢谢，不过没关系。”这个家伙急匆匆地说，他小心地驾车驶过坡道，克莱斯勒便驶出了视线之外。

    “蜜月中的人儿，”我说，“多甜蜜，他们就是不想被人盯着看。”

    管理员又站在我面前，仍旧面无表情。

    “但是咱俩之间毫无美好可言。”我补充道。

    “如果你是警察，证件呢？”

    “你以为我是警察？”

    “你像个多管闲事的混蛋，”他的语调仍然毫无变化，永远是一成不变的降“B”调的“单调乔尼”。

    “两者我都是，”我表示同意，“我是个私家侦探，昨晚我跟踪一个人来到这儿，恰好看到你在那儿的一辆派卡车里”————我指了指远处————“我过去打开车门，就闻到了你抽的大麻味。我从这儿开走四辆凯迪拉克，你都不会翻一下身。不过那是你的事，我并不多问。”

    “问正事吧，”他说，“少废话。”

    “米切尔昨天是自己离开的吗？”

    他点点头。

    “没带行李？”

    “九件行李。我帮他搬的，他退了房。满意了吗？”

    “你到服务台确认过了？”

    “他有账单，都付清了，还有收据。”

    “哦，当然。带那么多行李，那一定有行李员跟着喽。”

    “是电梯服务员。七点半前行李员不上班，当时差不多是凌晨一点。”

    “是哪位服务员？”

    “一个叫齐科的墨西哥男孩。”

    “你不是墨西哥人？”

    “我有四分之一中国血统，四分之一夏威夷，四分之一菲律宾，四分之一黑人。你要是我，也会痛恨自己。”

    “最后一个问题。你是怎么瞒过别人的？我指的是大麻。”

    他四处看看，“我只有在情绪特别低落的时候才抽。这关你什么事？关别人什么事？就算我被抓住，丢了这个垃圾工作，被扔进监狱，那又怎么样？我这一生本来就像坐监，一辈子出不来，满意了？”他喋喋不休，就像一个情绪不稳定的人那样，刚刚还吐不出一个完整的句子，现在话多得像开了闸门的洪水，但仍是那种低沉、疲惫、一成不变的语调。

    “我没惹过任何人。活着，吃饭，睡觉。有空你可以来看看我住的地方。我住在波顿巷的一处老旧房子里，那实际是一条小胡同，房间简直是跳蚤窝，就在艾斯梅拉达五金公司的后面。厕所就是个搭的棚子，我洗澡就在厨房，用个锡盆。睡觉就在一个绽开了皮的破沙发上。那屋子里每样东西都得有二十多年历史了。这儿是富人的天堂，但是看看我，我也生活在富人的土地上！”

    “你的长篇大论中就是没提米切尔！”我说。

    “你说什么？”

    “告诉我实话。”

    “那我在沙发下找找，就算找到估计也落满了灰。”

    上面入口的坡道上传来刺耳的引擎声。他转身走了，我走进门里按下电梯键。他是个奇怪的家伙，这个电梯管理员，真是个怪胎，不过还有点趣儿，带点悲剧性格，悲伤而失意。

    电梯过了好久才来，等电梯时我身边多了个同伴。他身高六英尺三英寸，英俊健壮，是克拉克·布兰登。他穿了件皮风衣，里面套着件厚重的圆领蓝色毛衣，脚蹬一双高筒靴子，这种靴子只有野外工程师及公路测量员在野外时才会穿。他整个人看起来就像一支训练队伍的长官。不过一个小时后，我相信他就会出现在“玻璃屋”，西装革履，风度翩翩，派头像个老板，当然可能他就是老板，有大把的钞票，健康的身体，当然他也有大把的时间去赚到这两样，无论出现在哪儿都是赢家。

    电梯来了，他看了我一眼，等我进了电梯才进去。电梯服务员一看到他就毕恭毕敬地向他行礼，他点点头。我们都到大厅。布兰登一出电梯就走到服务台，柜台里的服务员满脸堆笑地递给他一叠信件，这个服务员我以前没有见过。布兰登靠着柜台一角，把这些信件一一拆封，然后顺手丢到旁边的垃圾筒。大部分信件都是这个下场。我身边有个陈列旅游手册的架子，我顺手拿起一本，点着一支烟，翻看了一会儿。

    似乎有一封信引起了布兰登的兴趣，他来回读了几遍。我能看出来那是一封手写的信笺，用的是旅馆的信纸，但是由于他的肩膀挡着，我只能看到这些。他拿着信站了一会儿，然后弯腰从垃圾筒中拿出一个信封反复研究。接着他把信装进口袋，挪到柜台中间，把信封递给服务员。

    “这是本人送来的，你有没有注意到是谁？我似乎不认识这个人。”

    服务员看了看信封点点头，“是的，布兰登先生。我刚来，一个男人留下这封信。中年人，比较胖，戴一副眼镜，穿一身灰色西装，外面罩着大衣，戴一顶灰不溜秋的帽子。看起来不像本地人，有点寒酸，不是什么有头脸的人物。”

    “他说了要找我吗？”

    “没有，先生。他只是让我把信放进您的信箱。有什么问题吗，布兰登先生？”

    “看起来像个笨蛋吗？”

    服务员摇摇头，“就像我说的，是个小人物。”

    布兰登咯咯笑起来。“他想让我捐五十美金给摩门教堂，显然这家伙脑袋有问题。”他拿起柜台上的信封，放进口袋，刚转身离开，又回头问道：“看到拉瑞·米切尔了吗？”

    “从我上班就没有看到他，布兰登先生，不过我上班也才两个小时。”

    “谢谢。”

    布兰登走向电梯门，进了电梯。这次他乘的是另一部，里面的电梯管理员满脸堆笑，对他说了些什么。布兰登没有答话，连看都没看他一眼。电梯门合上时，服务员似乎是一脸委屈，而布兰登则皱着眉头，生气的布兰登似乎没有那么英俊了。

    我把旅游手册放回架子上，走向柜台。服务员漫不经心地瞟了我一眼，他的眼神摆明了不当我是这里的客人。“什么事，先生？”

    他满头灰发，举止得体。

    “我本来想打听米切尔先生，不过刚刚听到你说了。”

    “房间电话在那边，”他抬了抬下巴示意，“接线生会帮你接通。”

    “我不这么认为。”

    “什么意思？”

    我拉开外套，作势要掏出记事本。我看到那个服务员瞄到我腋下的枪托，眼珠一下呆住了，我拿出记事本，抽出一张名片。

    “方便让我见见你们经理吗？如果你们有经理的话。”

    他拿起名片，看了看又抬头看看我，“请到大厅里坐一下，马洛先生。”

    “谢谢。”

    等我转身离开柜台，他走到电话旁，拿起话筒。我穿过走廊，找个靠墙的椅子坐下，从这儿我能看到柜台。我没等太久。

    一个男人走过来，背挺得笔直，脸板得僵硬，皮肤苍白，估计除了偶尔脸红，肤色就没变过。他头发梳得高而挺直，是闪着红光的金发。他站在走廊里，目光缓缓扫过大厅，在我身上没有比在别人身上多停留一秒，但他接着就走过来坐在我旁边的椅子上。他身穿一件棕色外套，系一条棕色和黄色相间的领带，衣着合体，两颊长着金黄柔软的毛发，头上几缕灰色头发更增添了几分优雅的味道。

    “我叫亚夫伦，”他对我说，但并没有看我，“我知道你的名字，我兜里有你的名片，有什么问题吗？”

    “一个叫米切尔的男人，我找他。拉瑞·米切尔。”

    “你要找他，什么事？”

    “公事。我为什么不能找他？”

    “不是不能找他。他出城了，今天一早就离开了。”

    “我听说了。不过我还是有疑问，他不是昨天刚到家吗？他从洛杉矶总站提了车，一路开回来。他的钱也花光了，晚饭还是蹭的，在‘玻璃屋’和一个女孩一起吃的。他几乎喝得烂醉————或者假装烂醉，这样他就不用付账了。”

    “在这儿他可以记账，”亚夫伦满不在乎地说，一边说一边注意着大厅里的动静，好像怕那些玩卡纳斯塔牌的人会突然拔出枪来干掉牌友，或者担心那些拼图的老太太会突然撕扯对方的头发。他脸上只有两种表情————酷和太酷。“米切尔先生在艾斯梅拉达很有名。”

    “哦，不过并不怎么受欢迎吧。”我说。

    他转过头，冷冷地看了我一眼，“我是这儿的助理经理，马洛先生，同时也是保安主任，我不能和你讨论一位客人的声誉。”

    “你不用和我讨论，我本来就了解，从各种渠道打听到的。我调查过他，昨晚他敲诈了一个人，而且敲了一大笔，据说他还收拾了行李。”

    “谁告诉你的？”他问道，神情有些局促。

    我拒绝回答，尽力表现得态度强硬。“首先我给你三条线索，”我说，“第一，昨晚他的床上没有睡过人。第二，今天有人向服务台报告他的房间已经打扫完毕。第三，今晚你们的一位晚班工作人员将不会来上班，因为得帮米切尔搬他那堆东西。”

    亚夫伦看看我，然后把目光再次扫向大厅。“除了这张名片，还有没有其他东西证明你的身份？任何人都能印个名片唬人。”

    我掏出皮夹，露出执照上小照片的一角，递给他。他看了一眼便还给我，我收了起来。

    “我们有自己的办法处理这类麻烦，”他说，“这种事在任何一家旅馆都会发生。我们不需要你的帮助。我们也不喜欢大厅里有人携带枪支。服务员刚才看到你带枪了，客人也可能会看到。九个月前这儿发生过一起持枪抢劫案，一个歹徒死了，是我开枪打死的。”

    “我在报纸上看到了，”我说，“真是把我吓坏了。”

    “你只是读到了一部分。接下来的一周，我们损失了四五千块的生意，客人们纷纷退房，明白了吗？”

    “我故意让服务员看到我的枪托。我一整天都在寻找米切尔，每个人都支支吾吾。如果这个人真的退了房，为什么不直接说？我又不是来查他是不是赖账。”

    “没有人说他赖账。他的账单，马洛先生，都付清了。那么您还有什么要问的吗？”

    “那他退房这事为什么要保密呢？”

    他露出轻蔑的神气，“没有人这么说。你没听明白。听好了，我说他出城旅游去了，他的账单付清了。我没说他带了多少行李，也没说他不保留房间，更没说他收拾了所有行李。你到底要弄清楚什么？”

    “谁替他付的账？”

    他的脸微微红了一下，“听着，混蛋，我告诉过你是他自己付的，他本人，昨天晚上，付清了，而且预付了一个礼拜的。我可是耐心回答了你的问题，现在轮到你告诉我，你到底在想什么？”

    “现在什么也不想了，我的想法都被你推翻了。我只想知道他为什么预付一周的房费。”

    亚夫伦笑了————这笑容很不易察觉，像定金一般象征性地挤出一点。“听着，马洛，我在军校学习过五年，能一眼看穿一个人————就拿我们刚才提到的这个人，他预付房费只是为了讨好我们，因为这样有好处。”

    “他以前也是提前预付吗？”

    “真见鬼……”

    “说话小心些，”我打断他，“那位拄拐杖的老绅士可一直注意着你呢。”

    他的视线穿过大厅，那儿有一位消瘦、苍老、毫无血色的老人坐在一把低矮的圆背垫椅上，下巴靠在戴着手套的双手上，而那双手则撑在一支拐杖上，他目不转睛地盯着我们这边。

    “哦，他呀，他看不了这么远。他八十多岁了。”

    他起身面对着我，“现在，问完了？”他平静地说，“你是私家侦探，受人之托。我只对保护旅馆感兴趣。下次别带枪来，如果你有什么问题，尽管找我。不要敬酒不吃吃罚酒。别到处乱说，我们可不喜欢这样。如果我告你寻衅滋事，你会发现这里的警察可不太友好。”

    “我走之前可以买杯酒喝吧？”

    “先把你的外套扣好。”

    “五年的军校教育果然不同寻常。”我仰起头钦佩地看着他说。

    “足够对付你们这些人，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读