二十四

    房间中央放着一张黄色橡木长桌，桌子四周被香烟烫出了坑洼不平的坑洞。桌子后面是一扇罩着铁丝网的彩绘玻璃窗，窗前坐着弗雷德·贝福斯警探，他的面前杂乱地堆着一摊文件。桌子尾部坐着一个粗壮的男人，他后背靠在椅子上，跷起两条椅子腿，样子和我曾在报纸上看到的一张脸有几分神似。他的下巴长得好像公园的板凳，牙齿咬着一根铅笔头。他看上去是醒着的，还在呼吸，但除此外坐着一动不动。

    桌子另一端有两张拉盖书桌，另有一扇窗户。其中一张书桌靠窗而立，一个橘色头发的女人正在桌旁的打字机前敲一份报告；另一张书桌尾部朝窗，克里斯蒂·弗伦奇坐在向后倾斜的旋转椅上，两脚跷在桌角上，眼睛望着窗外。打开的窗户外是警局停车场和一块公告牌，景色颇为壮观。

    “坐这里。”贝福斯说，伸手指指。

    我坐在他对面的一张没有扶手的直背橡木椅上。椅子算不上新，就算是新的时候也算不上好看。

    “这位是湾城警察局的摩西·马格拉尚警官，”贝福斯说，“他跟我们一样不喜欢你。”

    摩西·马格拉尚警官从嘴里拿出铅笔，看了看八角形铅笔头上的齿痕，然后看着我。他的眼睛缓缓打量着我全身上下，像在对我进行透视、记录和归纳分析。他什么也没说，把铅笔塞回了嘴里。

    贝福斯说：“就算我是个同性恋，在我眼里，你也不比乌龟让人更有‘性’趣。”他半转过身，对在角落里打字的女人说：“米莉。”

    她从打字机前转身，拿起速记簿。“名字是菲利普·马洛，”贝福斯说，“末尾有个‘e’，如果你不清楚的话。执业资格证号多少？”

    他回头看我，我告诉了他。橘发皇后头也不抬地写着。若说她拥有一张让时钟为之停步的脸庞，对她而言可能是种侮辱————那张脸庞可以让脱缰之马为之停步。

    “如果你心情不错，”贝福斯和我说，“你可以从头说起，把昨天漏掉的东西都说出来，不必费心挑选，自然地想到什么说什么。我们有充足的资料，你边说我们边查证。”

    “你想让我录口供？”

    “非常完整的口供，”贝福斯说，“有意思，是不是？”

    “这份口供是自愿的，你们不会逼供？”

    “是啊，录口供都这样。”贝福斯咧嘴笑笑。

    马格拉尚直勾勾地看了我片刻。橘发皇后又转身打字去了，现在还没她的事————三十年的经验让她精通于把握时间。

    马格拉尚从他的口袋里掏出一只笨重、穿旧了的猪皮手套，戴在右手上，弯曲活动一下手指。

    “戴它做什么？”贝福斯问他。

    “我有时爱咬指甲。”马格拉尚说，“奇怪，只咬右手的指甲。”他抬起冷漠的眼睛瞪着我，“他们告诉我，有些人比其他人自愿主动，”他漫不经心地说，“是和肾脏有点关系。我知道有些不那么自愿的家伙，在变得自愿以后，一连好几个星期，他们都得每隔十五分钟跑去厕所一趟，好像憋不住尿一样。”

    “真难以置信。”贝福斯一脸诧异。

    “还有些家伙最多只能哑着嗓子低语，”马格拉尚继续说，“就跟专门用脖子接招的拳击手一个下场。”

    马格拉尚看着我。看来轮到我了。

    “还有那种根本不去厕所的家伙。”我说，“他们太卖力了，坐在这样的椅子上一连三十个钟头，之后他们就倒下来，脾脏破裂或是膀胱爆炸。他们太过于合作了，然后等到早晨庭审之后，牢房里空空如也，你会发现他们死在阴暗的角落里。也许他们该看看医生，但你总不能什么都预料到，是吧，警官？”

    “在湾城我们基本什么都预料得到。”他说，“如果需要预料什么的话。”

    他的下巴上鼓起一坨坨硬邦邦的肌肉，眼睛里隐隐闪着红色的怒火。

    “我可以和你谈一笔很棒的生意，”他瞪着我说，“很棒的。”

    “我确信你可以，警官。我在湾城过得非常棒————在我清醒的时候。”

    “我会让你清醒很久很久的，宝贝儿。这一点我会强调，这一点我会亲自特别留神。”

    克里斯蒂·弗伦奇缓缓地转过头，打了个哈欠。“你们湾城的警察怎么这么强硬？”

    贝福斯伸出舌头，舌尖露出来，然后在嘴唇上跑了一圈。

    “我们一向强硬。”马格拉尚说，没看他。“我们喜欢强硬，特别是他这种爱开玩笑的家伙，最能让我们强硬起来。”他朝我转过身，“所以你就是打电话报告克劳森案的那个家伙。你用公共电话用得相当来劲，是不是，宝贝儿？”

    我一言没发。

    “我在和你说话，宝贝儿。”马格拉尚说，“我问了你一个问题，宝贝儿。我如果问一个问题，就要有答案。听懂了吗，宝贝儿？”

    “再问下去，你自己就说出答案了。”克里斯蒂·弗伦奇说，“而且你可能不喜欢那个答案，你可能会拿起手套打晕自己，就为了证明你很强硬。”

    马格拉尚直起身子，两颊通红。

    “我来这儿是为了赢得合作。”他缓缓告诉弗伦奇，“要听讽刺的话，我在家从我老婆那儿听就行。在这里，我不希望有人从我身上找笑料。”

    “你会赢得合作的，”弗伦奇说，“只是别总套用那些三十年代电影里的对白。”他把椅子一转，看着我。“让我们把刚才说的话一笔勾销，就当调查现在才开始。你掌握的所有证据我都知道，不过我不作评判。问题是，你是打算自己交代清楚呢，还是作为重要证人被立案扣押？”

    “有问题就问吧，”我说，“如果不喜欢我的答案，你可以扣押我。如果你扣押我，我有权去打个电话。”

    “没错，”弗伦奇说，“如果我们要扣押你的话。不过没那个必要，我们可以陪你耗时间，可能要花上几天。”

    “还可以吃碎牛肉罐头。”贝福斯愉悦地插嘴说。

    “严格来说，这样做不合法。”弗伦奇说，“不过我们向来这么做，或许就像你也干了几件不该干的事一样。你敢说你做的事都合法吗？”

    “不敢。”

    马格拉尚沙哑着嗓子，重重地“哈”了一声。

    我看着对面的橘发皇后，她已经回到了速记簿旁，安静而冷漠。

    “你有个客户得保护。”弗伦奇说。

    “也许吧。”

    “你是说你确实有个客户。她把你卖了。”

    我一言不发。

    “名字叫欧法梅·奎斯特。”弗伦奇说，眼睛盯着我。

    “问你的问题吧。”我说。

    “爱达荷街上发生了什么？”

    “我去那里找她的哥哥。他已经搬走了，据她说，她是专程到加州找他的，她很担心。而那个经理，克劳森，醉得话都说不清楚。我查过住宿登记簿，看到另一个男的已经搬进了奎斯特的房间。我和这个人谈过，但他和我说的话毫无用处。”

    弗伦奇伸手四处摸摸，从桌上拿了根铅笔，轻敲着他的牙齿。“后来又见过这个人吗？”

    “嗯，我跟他说了我是谁。我下楼回去时，克劳森已经死了，而且有人从登记簿上撕掉了一页————写有奎斯特名字的那页。我就报了警。”

    “但你没留在那里。”

    “我对克劳森的死毫不知情。”

    “但你没留在那里。”弗伦奇又说了一遍。马格拉尚喉咙里发出一声野蛮的吼声，然后把铅笔一扔，甩到房间另一头。我看着铅笔撞到墙上，又掉在地板上，然后躺着不动了。

    “没错。”我说。

    “在湾城，”马格拉尚说，“我们能因为这个理由宰了你。”

    “在湾城你可以因为我戴了条蓝色领带就宰了我。”我说。

    他开始起身，贝福斯瞥了他一眼说：“留给克里斯蒂处理吧，总要换人来个第二轮。”

    “我们可以因此吊销你的执业资格证。”弗伦奇波澜不惊地说。

    “就当我已被吊销了吧，”我说，“反正我从来就不爱干这一行。”

    “所以你就回到了办公室，然后呢？”

    “我把情况报告给客户。然后有个人打来电话，让我去凡努斯宾馆一趟，他就是在爱达荷和我交谈的那个人，只不过换了个名字。”

    “你当时本该告诉我们这个，是不是？”

    “如果我告诉你，我就得把所有事统统说出来，这会违背我这一行的原则。”

    弗伦奇点点头，敲敲他的铅笔。他缓缓说道：“一桩谋杀案就可以抹杀掉那种原则，两桩谋杀就更不用说了。两桩手法相同的谋杀案之上，又有第三桩。你的情况不妙啊，马洛，你的情况非常不妙。”

    “我的客户都这么说，”我说，“经过今天的事情后。”

    “今天怎么了？”

    “她告诉我，他哥哥从一个叫拉加蒂的医生家里打电话给她，说他有危险，我得赶快过去帮他的忙。于是我奉命赶去，拉加蒂医生和他的护士关闭了诊所，一副受到惊吓的样子。警察到过那里。”我看着马格拉尚。

    “又是这家伙打的电话。”马格拉尚怒吼说。

    “这次可不是我报的警。”我说。

    “好吧，继续说。”弗伦奇停顿了片刻后说。

    “拉加蒂否认他认识奥林·奎斯特，他要护士先回家，然后给了我一根下了药的香烟，于是我昏迷了一阵子。等我醒来，屋里只剩我一人。接着我马上又有了伴儿，奥林·奎斯特————或者说是仅剩一口气的他————不断在挠门，我一开门他就倒在地上，死了。他凭着最后一口气还想用冰锥刺我。”我动动肩膀，两肩之间还有点僵硬酸痛的感觉，别的没什么。

    弗伦奇使劲盯着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读