二十八

从电话里听不到。有时候你以为能听到。

    “阿米哥，但我很高兴能听到你的声音，”她说，“我真是太高兴了。”

    “你是高兴还是不高兴？”

    “我————我不知道。我很难过，也许吧。我非常喜欢你。”

    “我在这儿有点小麻烦。”

    “他是不是————”一段长久的停顿。用公寓电话，得小心些。“他在那里吗？”

    “呃————某种程度上。他在，可也不在。”

    我这回真切地听到了她的吸气声，一声长长的吸气声，听上去像吹口哨。

    “还有谁在那儿？”

    “没别人，只有我和我的家庭作业。我想问你件事，生死攸关。说实话，今晚你给我的那玩意是从哪儿弄来的？”

    “怎么了，从他那儿。他给我的。”

    “什么时候？”

    “今晚早些时候。怎么了？”

    “有多早？”

    “六点吧，我想。”

    “他为什么把枪给你？”

    “他让我保管。他总带着枪。”

    “为什么要你保管？”

    “他没说，阿米哥。他做事情一向如此，不常解释。”

    “注意到什么特别的事情没有？他给你的东西？”

    “怎么了————没有，我没注意。”

    “不，你注意到了。你注意到枪开过火，闻得出火药味。”

    “但我没————”

    “不，你注意到了，就这样。你很诧异。你不想保管。你没有保管，把枪还给了他。不论怎样你不爱带枪。”

    电话那头一阵长久的沉默。她最终开口说：“当然，事情就是这样。不过他为什么要给我枪？我是说，如果像你所说那样。”

    “他没有告诉你原因。他只是想借助你藏一把枪，而你正好也没带枪。记得吗？”

    “我得这么说吗？”

    “对。”

    “我这么做会安全吗？”

    “你什么时候考虑过安全啊？”

    她轻声笑笑。“阿米哥，你太了解我了。”

    “晚安。”我说。

    “等等，你还没告诉我发生了什么事。”

    “我连电话都没给你打过。”

    我挂上电话，转过身。

    梅维斯·韦尔德站在地板中央注视着我。“你的车在这里？”我问。

    “对。”

    “那走吧。”

    “干什么？”

    “只是回家。就这样。”

    “你解决不了的。”她柔声细语。

    “你是我的客户。”

    “我不能拖累你。我杀了他，为什么要把你拖进浑水？”

    “别磨蹭。离开的时候走后门，别走多洛蕾斯带我进来的那条路。”

    她直直地看着我的眼睛，用紧绷的声音重复了一遍：“但是我杀了他。”

    “你说的字我一个也没听见。”

    她用牙咬住下嘴唇，狠狠地咬住。她好像无法呼吸，僵硬地站着。我走近她身边，伸出一个手指尖碰碰她的脸颊。我用力按下去，看着白点变红。

    “如果你想知道我的动机，”我说，“那和你没半点关系。是我欠了警察。我在这场游戏里给牌做了手脚。他们知道。我知道。我只是给他们一个大展宏图的机会。”

    “就跟非得有人为他们创造机会似的。”她说，然后猛地转身离开。我看着她走到拱门，然后等待她回眸相望。但她径直走出，没有回头。过了很久之后我听到呼哧一声，然后是什么重物哐啷作响————车库门被拉开了。有辆车在远处发动，引擎转动一阵，然后停歇一会儿后，又呼哧呼哧响了起来。

    当这一切停止后，车声已经非常遥远。我现在什么都听不到。这房间周围的寂静将我厚厚裹住，就像裹在梅维斯·韦尔德的那件貂皮外套里。

    我把杯子和白兰地酒瓶拿到吧台，翻爬进去。我在小水槽里洗净杯子，把酒瓶放回架子上。这回我找到了开关按钮，啪的一声打开了位于吧台那端的门。然后我走回了斯蒂尔格雷夫身边。

    我拿出多洛蕾斯给我的枪然后擦干净，让他无力的手环住枪柄，握住它然后自然掉落。枪闷声一响掉在地毯上，位置看上去很自然。我不是为了指纹，他很早以前应该就学会不能在枪上留下指纹了。

    现在我还剩三把枪。我把他枪套里那把掏了出来，放在吧台底下的架子上，用毛巾包好。鲁格枪我没碰。另一把白色手柄的自动手枪在我手上。我试图确定射中他的子弹是从多远的地方射过去的，一定比能留下焦痕的距离远一点，不过也远不了多少。我站在离他大约三英尺的地方射出了两颗子弹，子弹飞过他身旁，平稳地嵌入墙壁。我把他坐的椅子拖过来面向房间，然后把小型自动手枪放在一张轮盘桌的防尘布上。我摸摸他脖子两侧的肌肉————这里通常最先变硬。我说不出到底开始变硬没有，不过他的皮肤确实变凉了些。

    没他妈的多少时间让我乱玩了。

    我走向电话，拨下洛杉矶警察局的号码。我请接线员帮我转接克里斯蒂·弗伦奇。刑事组的一个人接了电话，说他已经回家，问我什么事。我说是他正在等的一件私事。他们只好给了我他家的号码，不过很不情愿。倒不是因为他们介意，而是因为他们不喜欢在任何时候给任何人任何东西。

    我拨了电话，一个女人接起来，尖声叫他的名字。他的声音听上去悠闲而平静。

    “我是马洛，你在做什么？”

    “念故事给我的孩子听，他该上床睡觉了。什么事？”

    “记得你那天在凡努斯旅馆说过，如果有人能抓到威皮·莫耶的把柄，你就和他交个朋友？”

    “是啊。”

    “我需要个朋友”

    他听起来不太感兴趣。“你抓到他什么了？”

    “我假设他另外有个身份，斯蒂尔格雷夫。”

    “有太多假设了，小子。就因为我们也有这个想法才把他关进牢里，结果什么金矿也没挖着。”

    “你收到过密报，其实这是他自己干的。如此一来，斯坦被干掉的那天夜里，他就能待在你知道的地方。”

    “这是你自己瞎编的————还是得到了证据？”他的声音听起来不再那么轻松。

    “如果有人从狱医那里得到外出许可溜出去，你查得到吗？”

    一阵沉默。我听到了小孩的抱怨声，还有女人和小孩讲话的声音。

    “这种事发生过，”弗伦奇语气沉重，“我不清楚。要得到外出许可不算容易，他们还会派警卫看押他。难道他连警卫那一关也打通了？”

    “这是我的看法。”

    “最好再想想。还有别的吗？”

    “我现在斯蒂尔伍德高地，在一栋过去聚众赌博的大房子里，当地居民对此意见很大。”

    “我知道这事。斯蒂尔格雷夫在哪儿？”

    “他在这儿，就我们俩。”

    又一阵沉默。小孩扯着嗓门大叫，我想我听到了一记耳光声。小孩叫得更大声了，弗伦奇也在跟什么人大叫着。

    “叫他来接电话。”弗伦奇终于说。

    “你今晚脑袋不太灵光，克里斯蒂。你说我为什么打电话给你？”

    “哦，”他说，“我太蠢了，告诉我那里的地址。”

    “我不知道。不过地点是向上走到斯蒂尔伍德高地塔台路尽头，电话是哈尔达尔九一五○三三。我等你。”

    他重复了一遍号码，然后慢条斯理地说：“这回你等着不走了，嗯？”

    “总得有这么一次。”

    电话咔嗒一声，我挂了。

    我回身穿行于屋内，把能找到的灯统统打开，然后步出后门，站在台阶顶端。停车场里有一盏探照灯，我把它打开，然后走下台阶，一路漫步进夹竹桃花丛。私人入口的门像刚才一样敞开着，我关上门，钩好锁链，咔嗒一声挂上锁。我走了回去，步履缓慢，抬头仰望明月，嗅着夜晚的空气，聆听着树蛙和蟋蟀的歌鸣。我走进房子，找到前门，把那里的灯也打开。门前有个很大的停车位，还有一片种了玫瑰花的半圆形草坪。但你必须得绕到房子后面才能离开。

    这个地方是条死路————除了有条穿过邻家地盘的车道。我搞不懂谁会住在那儿。透过远远的树林，我能看到一座大房子的灯光。或许是某个好莱坞大腕的家————某些专演满脸口水吻戏或淫秽床戏的戏剧女皇。

    我走回屋里，摸摸我刚开过火的那把枪。已经够凉了。而斯蒂尔格雷夫先生看上去已下定决心长眠不醒。

    没有警笛声。但终于有一辆车的声音爬上了山坡。我出门去迎接，我和我美丽的梦。