一一~二〇

，吉田和岛田一起出现在健三家的大门口。

    健三对这位老人不知该说些什么？又怎样接待为好？如今，他完全缺乏那种无须思考、就能对此作出决定的自发感情，他与这个二十多年不曾见面的人促膝而坐，不但没有什么久别重逢之感，反而只是近乎冷漠的应付。

    过去岛田以骄横出名，健三的哥哥和姐姐因此对他敬而远之。的确，健三过去对他这一点，心里也很惧怕。今天，在健三看来，如果认为那人说话的语气伤了自己的自尊心，那是因为对自己估价过高了。

    岛田比想象的要客气得多，像普通人初次见面一样，讲话总是客客气气，特别注意使用恭敬的话。健三想起幼时总被那人称作健儿、健儿。就是断绝关系之后，只要碰面，那人还是叫他健儿、健儿。这令人讨厌的昔日情景又自然地出现在他的眼前。

    “可是，如果总是这个样子怎么行呢？”

    健三尽力不让他们两人看见自己不悦的神色。看来，对方也尽可能求得顺顺当当地离开，不说半句使健三不称心的话。因此，双方都不谈本应涉及的往事，对话就这么简单地中断了。

    健三猛然想起下雨那天早晨的事。

    “最近两次在路上遇见您，您经常从那里经过吗？”

    “是这样，因为高桥的长女就嫁在这前面不远的地方。”

    高桥是谁，健三根本不认识。

    “说起来你也许知道，那地方叫芝。”

    岛田后妻的亲戚居住在叫芝的地方。健三似乎还记得，小时候曾听说过那里的人家不是神官，就是和尚。至于那边的亲戚，健三只跟一个年龄相同、名叫阿要的男人见过两三次面，却不记得还见过别的什么人。

    “您所说的芝，是阿藤的一个妹妹出嫁的地方吧？”

    “不，是姐姐，不是妹妹。”

    “哦。”

    “只是要三(1)死了，其他姐妹都嫁了好人家，可幸福哩！我说，那个长女总该记得吧，是嫁给某某的呀。”

    说到某某这个名字，健三听了并不怎么耳生。此人已经去世多年了。

    “只剩下女人和孩子。不好办啦。一有什么事，就来找我，阿叔、阿叔的，叫得可亲热哩！最近修房子，要有人监工，所以我几乎每天都从你家门前经过。”

    健三很自然地想起岛田带着自己在池端书店买字帖的事。他一买东西，哪怕是一两分钱，也要讨价还价，当时为了五厘钱，居然坐在店门口死不肯走。他抱着董其昌的折帖站在一旁，瞧着他那副样子，心里实在难受，而且很不痛快。

    “让这种人监工，木匠和泥瓦匠不生气才怪哩！”

    健三一边这么想，一边望着岛田的脸，露出了一丝苦笑。岛田却毫不在意。

    * * *

    (1)　人名。上述“阿要”为昵称。

    一七

    “好在托您的福留有遗作，尽管他人已经死了，往后家里的日子倒不太困难，好歹过得下去。”

    岛田说话的口气，好像某某所著的书是世人周知的，可惜健三连书名都不知道，可能是字典或是教科书。他无心细问。

    “书的确是好东西，写出一本来，就可以一直卖下去。”

    健三没有说话。岛田只好跟吉田谈起要赚钱就得写书的事来。

    “安葬完了……他死后就剩下女人了，我去跟书店办了个交涉。就这样，年年多少可以从书店拿到点钱。”

    “哦！这真是大好事呀。难怪当初上学要大量投资，当时好像吃了亏，等到学成了，才知道这是好买卖，收利可大哩。这是没有学问的人无法比的啊！”

    “结果还是赚了钱嘛！”

    他们的谈话没有引起健三的任何兴趣，而且越说越离奇，叫人没法插话。无所事事的健三，只能瞧瞧这个又看看那个，抽空就把目光向院子里投去。

    院子里还未修整，显得很不美观。那棵松树的嫩枝不知什么时候被人摘去了，至今好像还没有缓过气来。只是靠墙根的树枝上还有茂密而苍绿的叶子。除了这棵树，再没有像样的树了。地面上尽是小石子，坑坑洼洼，无法清扫。

    “您也赚它一笔，怎么样？”吉田突然对健三说。

    健三不由得苦笑起来，只好应付着说道：“嗯，是想赚点钱啦。”

    “这不费事，出国留过学嘛！”

    老人的话，听起来像是他出了钱健三才得以出国留学似的。对此，健三很不高兴。老人却毫不在意，即使看见健三显得厌烦，他也不以为然。最后，还是吉田把那个烟盒揣进了怀里，催促地说：“好吧，今天我们就此告辞！”他才显出了要走的样子。

    健三把他们送走之后，又回到了客厅里，坐下来，交抱双臂，落入沉思。

    “他究竟为什么来呢？不是特意来讨人嫌么？这样做他就高兴啦？”

    岛田刚才带来的礼物，原样未动地摆在他面前。他呆呆地望着那个粗糙的点心盒。

    妻子一声不响地在收拾茶杯和烟灰缸。事完之后，她走到默默地坐在那里的丈夫的跟前。

    “你还要在这里坐下去吗？”

    “不，起来也行。”健三立即站了起来。

    “他们还会来吗？”

    “也许会来吧。”

    他说了这么一句，又钻进了书斋。传来了一阵打扫客厅的声音，接着是孩子们争点心盒的声音，一切平静下来之后，没过多久，黄昏时节的天空又下起雨来了。健三这才想起一直想买而未买成的雨靴。

    一八

    接连下了好几天雨，乍才转晴，灿烂的阳光透过染上颜色的天空洒落在大地上。妻子每天都沉浸在郁闷的思绪之中，只顾缝缝补补，今天，也走到房檐前，抬头望了望蔚蓝的天空，随即打开了衣柜的抽屉。

    她换好衣服，来看丈夫。健三两手托腮，正凝视着肮脏的庭院。

    “你在想什么？”

    健三微微转过头来，看了看妻子那身要外出的打扮。就在那一瞬间，他那双富有观察力的眼睛，发现自己妻子身上有一种意想不到的新鲜味。

    “要上哪里去？”

    “是的。”

    对他来说，妻子的回答过于简单了。使他又跟原来一样感到很孤寂。

    “孩子呢？”

    “孩子也带去。留下来，不是吵吵嚷嚷、怪讨厌的吗？”

    她们走后，健三一个人安安静静地度过了星期天的下午。

    妻子回来的时候，他已经吃罢晚饭，在书斋里点上灯，待了一两个小时了。

    “我回来啦！”

    她不说回来晚了，也不说别的，显得那么冷淡。他并不介意，只是回头看了看，一声不响。这么一来，在妻子的心上又投下了一层阴影。妻子就那么站了一会，随即向起居室走去。

    两人就这么失去了说话的机会。他俩不是那种一见面就想说点什么的随和夫妻。而且彼此认为：如果显得特别亲热，关系反而庸俗了。

    过了两三天，在吃饭的时候，妻子才把那天外出时的事说出来。

    “最近回了一趟娘家，见到了门司的叔叔。我以为他还在台湾，很奇怪，不知什么时候居然回来了。”

    提起门司的这位叔叔，亲友们都知道对他不能疏忽大意。健三还在外地的时候，他突然坐火车赶去，求健三一定想法借点钱，以救燃眉之急。于是，健三就把存在当地银行为数不多的钱都给他拿去应急。过后，寄来一张贴有印花的正式契约，其中连“利息的事”都提到了。健三还认为他过分认真，没想到借去的钱从此不见归还。

    “如今他在干什么？”

    “不知道。听说是兴办什么公司，请你一定要赞助，还打算最近前来拜访呢。”

    健三认为没有必要再询问了。这位叔叔过去借钱的时候，也是说兴办什么公司，健三信以为真。当时岳父倒是对此表示过怀疑，这位叔父就花言巧语说服岳父，把他拉到门司参观根本与己无关的别人修盖的房子，说那就是建造中的公司，用这种手段从岳父那里骗取了几千圆的资金。

    健三并不想知道此人更多的情况。妻子也不高兴说这些事。然而，谈话却不像往常那样到此为止。

    “好久没见哥哥，趁那天天气非常好，我绕到他家去了。”

    “是吗？”

    妻子的娘家在小石川台町，健三哥哥家在市谷药王寺前，妻子前去，并非绕什么大圈子。

    一九

    “我把岛田来过的事告诉了哥哥，他很吃惊，说那人哪有脸再来，健三还是不要同他交往为好。”

    妻子表露了这种劝阻的意思。

    “你是特意为了这件事才绕到药王寺前去的吧？”

    “又讥笑人啦，你怎么尽把别人往坏里想呢？我好久没去看哥哥，心里不安，所以往回走时才去一趟的呀！”

    他很少去哥哥家，妻子偶尔去一趟，等于替代丈夫去探望，不管健三怎么看，也是无可非议的。

    “哥哥为你担心呢。他说，同那种人来往，很难说不会再引起什么麻烦。”

    “麻烦？是什么样的麻烦？”

    “这个，如果不发生，连哥哥也没法说。不过，他总认为不会有什么好事。”

    健三也没有想过会有好事。

    “可是，情面上过不去呀！”

    “既然是给了钱才断绝关系，有什么过不去的。”

    绝交时给的钱是以往日抚养费的名义，由健三的生父亲自交给岛田的。那时健三二十二岁，正是青春年华。

    “再说，在交付那笔钱的十四五年以前，你就领回到自己家来了。”

    从几岁到几岁由岛田一手抚养？健三根本弄不清楚。

    “说是从三岁到七岁，你哥哥是那么说的。”

    “也许是吧。”

    健三回想起自己梦一般逝去的往昔，脑海里出现了只有戴上眼镜才能看清的细小的图画。那些图画上都没有注明日期。

    “契约上白纸黑字写得清清楚楚，还会错吗？”

    谈到自己与那人脱离父子关系的契约，他从未见过。

    “不会没有见过吧，一定是忘记了。”

    “可是，八岁才回到自己家里来，那就是说，在回归祖籍之前还有些来往。既然如此，就不能说完全断绝了关系呀。”

    妻子无话可说。不知为什么，健三也感到一阵凄凉。

    “其实，我也觉得没意思。”

    “行啦，还是别来往的好。事到如今，你还与那种人交往，太没意思了。对方究竟有什么打算呢？”

    “这，我可不知道。我想，对方也会觉得没意思的吧。”

    “你哥哥说，肯定还是千方百计地想弄点钱，你可要当心啊！”

    “可是，钱的事我一开始就说清了，不妨事。”

    “话是那么说，往后很难说他就不会提出什么要求。”

    妻子从一开始就有这种预感。

    健三满以为已经把这个漏洞堵住了，妻子这么一提醒，他脑子里又产生了几许不安的思绪。

    二〇

    这种不安多少影响了他的工作。繁忙的工作反过来埋葬了这种不安。因此，在岛田再次出现在他家大门口之前，一个月又到月底了。

    妻子拿着用铅笔写得乱糟糟的账本，走到他的面前。以往，健三只是把自己在外挣的钱照例全部交到妻子手里，妻子从未在月底把开支细账塞给他看过，这次使他感到意外。

    “是呀，她是怎么开支的呢？”他经常这么想。

    事实上，他需要花钱时，就不客气地向妻子要。而且每月光书费就相当可观。尽管如此，妻子并不在意，连对经济开支一团黑的他，都认为妻子太随便了。

    “每个月的账目要记好，总得给我过目一下吧！”

    妻子满脸不高兴，因为她认为到哪里也找不到自己这样忠诚的管家。

    “嗯。”

    妻子只应了一声。到了月底，还是没有把账本交到健三手里。健三高兴的时候，也就默认了。不高兴的时候，也会认真地硬逼着妻子把账本拿出来。可是他一看，又觉得乱糟糟的，根本看不明白。即使经妻子加以说明，从账面上有所了解，实际上每月副食多少，大米又是多少，是贵还是贱，脑子里还是一团糨糊。

    这次，他也只是从妻子手里把账本接过来，大致看了看。

    “有什么为难的地方吗？”

    “如果不想点办法的话……”

    妻子就眼下的生活情况，详细地给丈夫作了说明。

    “真怪呀！居然日子能这么顺利地过到今天。”

    “实际上，每月都没有结余。”

    健三没想过会有结余。记得上月底，四五个老朋友提出到什么地方去远足，还给他发了邀请信，因为他交不出两圆钱的会费，就那么谢绝了。

    “可是，好歹还能过得去！”

    “过得去也好，过不去也罢，反正只能用这点钱凑合着过，没有别的办法。”

    妻子把收藏在柜子抽屉里的自己的和服和腰带作了抵押，今天终于腼腆地把这事一五一十说了出来。

    过去，他经常亲眼看到姐姐和哥哥用包袱皮包着各自的盛装，悄悄地拿出去，然后又拿回来。他们那副特别留神不让别人发觉的样子，看上去像犯了罪见不得人似的，在他那童心里留下了凄凉的印象。今天联想起来，他更加感到寒碜。

    “作了抵押！是你自己去抵押的吗？”他从未钻过当铺的门帘，可他认为妻子比自己更缺乏贫苦的生活经历，是不会大大方方地在那种地方出入的。

    “不，是托人去的。”

    “托谁？”

    “托山野家的老太太，她那里有当铺的流动点，很方便。”

    健三没有继续问下去。作为丈夫，他没有给妻子做过一件好衣服。妻子为了维持家计，反而不得不把从娘家带来的东西拿出去典当，这无疑是丈夫的耻辱。